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E  R  S  O 
N  y€    CL 
p       F  R  A  N 
Ç  O   I  S 
D'ASSl 
SE^  FRA  jVNl 
PÈRE   a  FRA  SIL 
VESTRE    fif    LO 
RENZO  >2^  LE  VO 
YAGEVR  /a  CLAI 
RE  iif  SŒVR  GHl 
TA^SŒVRONO 
RIA   a  SŒVRS 
CLARISSES.  d  Le 
lieu  de  la  scène  est 
sur  la  route  de  Spello 
à  Assise.  CL  D'abord, 
au  pied  de  la  colline 
d'Assise,  à  l'entrée  ee 
Saint-Damien  :  posées 
entre  les  haies  vives, 
parmi    des    buissons 
fleuris,    on    voit    les 
chaumières    des    mo 


niales,  non  soumises 
encore  à  la  clôture 
étroite,  en  cet  âge  d'or 
de  la  religion  franoj 
caine.  Une  terrasse, 
pleine  de  roses,  domi 
ne  les  chaumes,  et. 
tournée  vers  le  cou 
chant,  regarde  au  loin 
le  paysage  immense 
et  fin  de  la  vallée.  G, 
Plus  tard,  au  tournant 
de  la  route,  à  travers 
champs,  sur  l'orée  des 
bois  qui  descendent 
du  Subiaso.  O.  Heu 
re  du  couchant  et  du 
long  crépuscule,  dans 
la  saison  chaude,  sur 
la  fin  d'un  beau  jour. 
L'air  est  tiède.  La  char 
mante  contrée  e.>t 
étendue  dans  une 
paix  profonde.  C,  Le 


costume  de  FRAN 
ÇOIS  et  de  CLAl 
RE,  des  frères  et  des 
sœurs,  est  celui  de 
ordre.  Cependant 
FRANÇOIS  et  ses 
deux  compagnons 
portent  le  bourdon 
des  pèlerins.  LOREN 
ZO  est  vêtu  comme 
un  jeune  homme  de 
condition  aisée,  tel 
qu'on  en  voit  dans 
les  fresques  de  Giot 
to.  11  n'a  rien  du  grand 
seigneur  ni  du  cheva 
lier.  iL  La  scène  est 
vide.  Un  souffle  léger 
passe,  par  instants,  en 
tre  les  feuilles  des  oli 
viers  et  des  lauriers 
roses.  Un  grand  fi 
guier  rougeoie  aux 
rayons    obliques    de 


l'Occident.    On    per 

çoit  le  murmure  d'un 

ruisseau,  comme  un 

babil.  Au  pied  du  fi 

guier,    un    banc    de 

pierre    où    sautillent 

des  oiselets,  où  se  croi 

sent,    jamais    posées, 

des    hirondelles.    Cî, 

On  entend    au   loin 

une  voix  douce  qui 

psalmodie,    d'abord 

seule  ;    d'autres  voix 

^      y    répondent     ensui 

te,    ensemble    et 

doucement.    C'est 

FRANÇOIS    D'AS 

SISE  qui  invite  les 

compagnes  de 

CLAIRE 

à  la  pri 

ère  du 

soir. 


(L  FRANÇOIS,  invisible.  0  Louons    Notre-Seigneur, 

qui  nous  a  fait  présent  encore  de  cette  journée . 

C  LES  SŒVRS,  invisibles.  0  Soit  loué  Notre-Seigneur, 

pour  cette  journée  . 

C  FRANÇOIS.  0  Louons Notre-Seigneur  px)ur  son 

aumône  à  notre  vie  et  à  la  vie  de  toutes  les  créatures . 

C  LES    SŒVRS.  0  Soit  loué  le  Seigneur  ,  pour  toutes 

les  créatures  , 

C  FRANÇOIS.  0  Louons  Notre-Seigneur ,  pour  la 

beauté  du  jour  et  la  douceur  du  soir  . 

C  LES    SŒVRS.  0  Loué  soit  le  Seigneur  . 

O,  FRANÇOIS.  0  Louons  Notre-Seigneur  Jésus  de 

nous  avoir  donné  le  cœur  de  le  louer  . 

a  LES    SŒVRS.  0  Jésus  soit  loué  . 

C  FRANÇOIS.  0  Bénie  soit   la  paix  du   soir  ,  où 

la  bonté  de  Dieu  vient  à  nous, comme  une  main  pleine 

de  blé  . 

O,  LES    SŒVRS.  0  Que  bénie  soit  la  paix  du  soir. 

C  FRANÇOIS.  0  Béni  soit  notre  frère  le  Soleil ,  qui 

nous  a  réjouis  et  s'en  est  allé  . 

a  LES    SŒVRS.  0  Béni  soit  le  Soleil  . 

C  FRANÇOIS.  0  Béni  soit  la  Lune  ,  notre  sœur  , 

et    nos  sœurs  les    Étoiles,    soleils  de    cette    nuit,  qui 

pour  nous  ,  quittant  les   pieds    de   Dieu  ,  vont    tantôt 


se  lever . 

et.  LES  SŒVRS.  0  Bénies  soient  la  Lune  et  les 
Etoiles . 

d.  FRANÇOIS,  d'un  ton  très  tendre.  Û  Béni  soit  le 
sommeil  des  champs ,  frère  raisin  qui  mûrit  et  la  fraî- 
che rosée  . 

C  LES    SŒVRS.  0  Bénie  soit  la  rosée  . 
O.  FRANÇOIS,  a^ec  une  onction  grave  0  Bénis  soient 
tous  les  êtres  innocents  devant  leur  Sauveur .  Bénis 
soient  les  bons ,  et  grâce  soit  faite  aux  méchants  .  Car 
ils  sont    tous  nos   frères  et    Dieu  seul  les  connaît  . 
Bénis  soient  tous  nos  frères  .  Amen  . 
CI.  LES  SŒVRS, /rès  doucement.  0  Amen. 
Entre  Claire  avec  sœur  Chita.  A  son  approche  les  hiron- 
delles s'envolent  lentement  d'une  aile  familière.  Claire  est 
pâle,  son  visage  amaigri  exprime  une  sorte  de  souffrance. 
Elle  se  tient  debout  près  du  figuier.  Sœur  Chita  semble 
gaie  et  paisible. 

CÎ.SŒVR  GHITA.i^  Claire ,  ne  t'assiéras-tu  pas 
sur  le  banc  ? 

CL  CLAIRE,  préoccupée.  0  L'heure  de  l'Ave  Maria  va 
sonner . 

O,  SŒVR  GHITA.  a  O  Claire  ,  comme  tu  trem- 
bles I  comme  tu  es  agitée  I 


O»  CLAIRE.  0  O  Ghita  ,  comme  tu  restes  coite  I 
comme  tu  es  placide  ! 

O.  SŒVR  GHITA,  souriant.  0  Puisque  frère  Fran- 
çois doit  partir  ce  soir,  et  que  je  ne  puis  l'empêcher, 
pourquoi . 

CL  CLAIRE,  /e5  "^eux  fixés  devant  elle  sur  les  lauriers^ 
souriant  avec  joie  .  0  Le  voici,  il  me  semble.  Ah  I  sa 
vue  est  un  bienfait  pour  lame  ,  comme  ,  dans  la  fraî- 
cheur du  matin ,  le  premier  encens  du  soleil  qui 
fume  . 

G,  SŒVR  GHITA.  0  II  vient  vers  nous. 
C  CLAIRE,  vivement.  0  Mais  penses-tu  qu'il  fût  parti 
sans  me  dire  adieu  ? 

CL  SŒVR  GHITA,  le  suivant  des  yeux.  0  11  est  rentré, 
avec  frère  Elia,  dans  la  chapelle  . 
CL  CLAIRE.  0  N'est-il  pas  bien  pâle  ? 
CL  SŒVR  GHITA.  >^  Il  ne  me  semble  pas. 
CL  CLAIRE.  0  Tu  ne  remarques  rien. 
CL  SŒVR    GHITA,  rieuse  .  ^  Il  est  livide,  si 
tu  veux  . 

CL  CLAIRE, ;o»gnan/  les  mains.  0  O  Jésus,  gcirdcz  le 
d'être  malade  et  de  souffrir  ! 

CL  SŒVR  GHITA,/ai3an/  de  méme^aoec  onction.  0 
Ainsi  soit-il. 


C  CLAIRE.  0  O  Vierge  mère,  g£irdez-le  de  la  j^eine  I 
Gardez-nous  de  le  perdre  ! 
G.  SŒVR   GHITA.  0  Ainsi  soit-il.  0 
Silence.  Elles  prient  un  moment. 

CL  S  CE  VR  j  G  H I T  A .  i^  Claire  ,  tu  t'effraies  à  tort . 
11  ne  se  porte  plus  si  mal  ,  depuis  le  dernier  hiver  ;  et  il 
a  l'air  toujours  joyeux. 

C  CLAIRE.  0  C'est  le  bonheur  "qu'il  donne  aux  au- 
tres :  il  resplendit  de  son  trésor  ,  comme  les  roses  de 
leur  parfum. 

CSŒVR  GHITA,  calme.  ^ 'Comme  tu  l'ai- 
mes I 

C  CLAIRE,  naïoe  et  passionnée.  0  Suis-je  la  seule? 
Je  l'aime ,  je  l'aime  plus  que  la  vie  ,  comme  mon 
paradis  .  je  l'aime  :  oh  !  que  ne  puis-je  mourir  pour  lui , 
ou  le  sauver  ,  ou  n'être  plus  moi-même  ,  mais  quelque 
chose  de  doux  qui  respire  devant  lui . 
CSŒVR 'GHITA. ^  Nous  l'aimons  ;  mais  toi . 
plus  que  nous  toutes  .  Tu  es  la  première  ,  comme  la 
mère  hirondelle  ,  rentrant  au  nid  ,  crie  :  "  J'y  suis  I  j'y 
suis! 

et.  CLAIRE.  0  Crois-tu  qu'il  le  sache  ? 
CL  SŒVR  GHITA  ,  souriant.  0  Sans  doute.  Et  il  te 
chérit  plus  que  nous  . 


C  CLAIRE,  avec  joie.  0  Non  ,  nious  sommes  tou- 
tes égales  devant  ses  matins  fraternelles .  Tu  te  trom- 
pes ;  cela  ne  peut  pas  être  . 

CL  SŒVR    GHITA,  malicieuse  .  0  Tu  ne  le  voudrais 
pas  ?  De  toi  ,  sœur  bien-aimée  ,  nous   ne  sommes  pas 
jalouses  :  car  nous  sommes  tes  filles  . 
C  CLAIRE.  0  Chère  Ghita  ,  tu  m'as   suivi   la  pre- 
mière . 

CL  SŒUR  GHITA.  ^  Tu  mérites  d'être  préférée  . 
Nous  te  devons  tout  . 

CL  CLAIRE.  0  Et  moi ,  c'est   à  lui   que  je  dois  .   0 
Elles  se  prennent  la  main  et  se  regardent  avec  tendresse. 
CL  SŒVR   GHITA.  0  11  fait  si  doux  vivre  dans  la 
paix  du  Seigneur  ! 

CL  CLAIRE.  0  Dans  la  main  du  Sauveur .  Ici  ,  notre 
âme  a  son  berceau .  Ghita  ,  tu  as  souffert ,  jadis  ,  il  m'en 
souvient  . 

CLSŒVR  GHITA. >B^  Il  ne  m'en  [souvient  plus  . 
Que  tout  est  beau  ,  que  tout  est  doux  ici  !  Plus  de  que- 
relle ,  plus  de  cris  !  Tout  rit:  vois  le  ciel  sur  les  peupliers  , 
comme  une  perle  . 

CL  CLAIRE.  0  François  a  fait  descendre  Dieu  sur 
notre  vie  ;  et  ,  depuis  ,  tout  est  en  fleur  autour  de  nous, 
et  tout  sourit  . 


CLSŒVR    GHITA.^  C'est  un  grand  saint . 
CE,  CLAIRE,  a  voix  basse  .  0  Tais-toi  ,    chère  sœUr  : 
il  ne  veut  pas  qu'on  le  dise . 

CSŒVR  GHITA,  placidement.  0  K  lui,  j'en- 
tends bien  . 

CL  CLAIRE.  0  Non,  il  ne  veut  pas  même  qu'on  le 
pense .  i2^  5ouJam,  avec  élan^  d'une  voix  étonnée,  comme 
on  Va  en  rêve.  0  N'est-ce  pas  un  bonheur  infini ,  une 
joie  sans  partage  ,  que  nous  goûtons  ici  ,  aux  pieds  des 
anges  ? 

aSŒVR  G  HIT  A,  lui  baisant  la  main.  0 
Oui  . 

d.  CLAIRE,  lentement.  0  Sur  cette  colline,  nous 
avons  un  bonheur  infini  ,  une  joie  presque  sans  mér 
lange  .  O  vie  suave  comme  un  jardin  de  roses  !  0 
Court  silence.  0  C'est  grâce  à  lui .  Et  voici  pourtant 
qu'il  s'en  va . 

(LSQEVR  GHITA.^  Sera-t-il  longtemps  avant 
de  revenir  ? 

C  CLAIRE,  morne.  0  On  ne  sait  .  Je  le  crains . 
Ses  pas  vont  et  viennent ,  où  le  Seigneur  l'envoie  ,  doux 
et  rapides  ,  et  tôt  partis  ,  comme  les  rayons  du  soleil  de 
quatre  heures  en  hiver  ,  dans  le  bois  0  Avec 
anxiété .     0     Ghita  ,   ne    mens    pas   :    n'est-il    pas 


malade  ?  Il  dépérit .  Il  s'est  évanoui ,  samedi ,  à  mati- 
nes . 

CL  SŒVR   GHITA.  0  Malade  ?  Il  le  sera  ,  si  tu 
veux  à  tout  prix  qu'il  le  soit . 

O,  CLAIRE,  cessant  de  se  contraindre  .  /H  ]e  le  veux? 
moi  ?  O  malheureuse  que  je  suis  !  Que  dis-tu  ,  Ghita? 
est-ce  là  ce  que  je  te  demande  ?  0  Elle  tourne  la 
têtCt  et  met  la  main  devant  ses  yeux. 
CSŒVR  GHITA.  ^  Mais  quoi ,  qu'est-ce  donc, 
mère  chérie  ?  Plus  que  frère  François  ,  c'est  toi  qui  me 
parais  souffrir  ,  très  chère  .  Tu  pleures  ?  Est-ce  encore 
ce  cœur  de  feu  qui  brûle  ,  comme  dit  l'autre  jour  le 
bon  maître  ,  hochant  la  tête  ? 

H  CLAIRE,  se  r  tournant  à  demi  0  II  l'a  dit  ?  Ah  I 
que  doit-il  penser  de  moi  ?  qu'en  pensez-vous  toutes  ? 
C  SŒVR  GHITA,  aozc  une  sorte  de  compassion 
tendre.  0  O  cœur  de  feu  1  O  Claire  1  nous  sa- 
vons que  pas  une  de  nous  n'est  plus  que  toi  près 
de  Dieu  .  pas  une  n'est  si  pure .  En  sa  candeur,  ton  âme 
est  nette  et  délicate  comme  la  chèvre  blanche  qui  ne 
ramasse  pas  le  pain  souillé  de  terre  .  Toutes,  nous  avons 
en  toi  l'exemple  de  celle  qu'il  nous  faut  être  .  Le  frère 
nous  en  a  averties  plus  d  une  fois  . 
et.  CLAIRE,  ardemment    confuse.  0  )'ai  hon- 


te,  j'ai  honte  .  Je  n'ai  point  de  mérite  :  il  les  a  tous ,  s'il  en 

est  en  moi . 

CLSŒVR    GHITA.^11  nous  réF>était  ce  matin  : 

Voyez  la  ,  mes  sœurs  .  " 
Elle  s'interrompt,  à  la  voix  quon  entend  venir  du  côté 
caché  par  les  lauriers. 

H  FRANÇOIS  D'ASSISE,  toujours  invisible.  0  Mes 
sœurs,  voyez  comme  sœur  Claire  prie  :  sa  vie  seule  est 
une  prière  .  Comme  ces  doux  blessés ,  les  rouge-gorges , 
dont  le  chant ,  plein  d'allégresse ,  sort  de  plumes  en 
sang  ,  son  âm.e  et  son  cœurj  palpitent  sur  ses  lèvres 
meurtries  :  à  peine  les  remue-t-elle  ,  le  Seigneur  entend 
ce  qu'elle  veut ,  ce  qu'elle  voit ,  ce  qu'elle  dit .  Oh  !  c'est 
là  le  saint  mystère  :  pour  l'Amour  qui  sait  tout ,  chaque 
être  mystérieux  se  révèle .  Dans  les  yeux  de  notre  sœur# 
il  pêche  les  perles  de  son  amour  pour  lui  .  Comme  elle 
est  tout  à  lui ,  elle  n'a  pas  souci  d'elle  ,  A  l'unique  bonté 
en  qui  toute  chose  est  pleine  ,  elle  se  livre  :  oh  !  comme 
elle  est  adroite  à  se  placer  entre  les  mains  de  Dieu  ! 
Notre  Père  a  le  soin  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  d'eux^ 
mêmes  .  Qu'ils  sont  heureux  ,  ceux  qui  se  dépouillent  l 
tous  ceux  qui  vont  au  van  du  blé  céleste  ,  et  qui  se 
laissent  aller  comme  la  balle  et  la  bourre  !  0  Que  vos 
prières  soient  courtes  ,  mes  sœurs  ,  et  votre  amour  in- 


fini  !  Priez  Jésus  et  l'aimez  donc  comme  fait  notre 
Claire  .  Ayez  aussi  le  cœur  de  feu ,  et  toutes  .  ne 
soyez  qu'une  ,  comme  tous  les  rayons  pour  faire  la 
roue  se  croisent  au  moyeu  .  Et  le  moyeu  est  vide  ;  et 
sans  le  vide  ,  où  est  la  roue  ?  0  jamais  lasses  d'aimer 
le  Sauveur  ,  bénissez-le  ,  bénissez  je  vous  prie  .  11  est 
partout  .  Ecoutez  mon  pauvre  conseil  ,  petites  sœurs  : 
partout  ,  Notre  Sauveur  tend  les  bras  aux  créatures  . 
Courons  nous  y  jeter  ,  heureux  comme  l'enfant  au 
réveil,  qui  voit  penchée  sur  lui  sa  mère  0  Soyez  comme 
sœur  Claire  :  elle  a  parlé  des  yeux  aux  arbres  toujours 
dociles  ,  et  aux  fleurs  ,  ces  abeilles  sans  dard  ;  à  la 
forêt  qui  lève  les  doigts  pour  qu'on  la  compte  ;  à  la 
bonne  colline  ,  patiente  comme  une  vache  ,  qui  porte 
les  maisons  ;  à  l'eau  qui  coule  ,  telle  que  du  lait  sans 
péché ,  et  aux  oiseaux  ,  nos  amis  rieurs  .  Et  tous  la  re- 
mercient ;  et  tous  répondent ,  au  nom  adorable  qu'elle  in- 
voque :  "  Sœur  Claire ,  nous  voici  ;  sœur  Claire ,  nous  t'ai- 
mons .  Dieu  soit  avec  nous  comme  avec  toi,  sœur  Claire  ! 
Pendant  ces  paroles^  Claire  semble  ravie.  Elle  pleure. 
Chita  écoute  et  réfléchit. 

H  SŒVR  GHITA,  à  demi-voix.  0  Puisse  l'heure  de 
son  retour  n'être  pas  trop  lointaine  I 
0>  FRANÇOIS,   toujours    invisible  .   0    Mes  sœurs. 


adieu.  Frère  Elia ,  veillez  sur  mes  chères  brebis  .  Je  les 

mets  sous  votre  main  sage  .  Soyez  le  bon  pasteur  de 

nos  humbles  ouailles  .  Je  vous  les  confie  . 

CL  LES    SŒVRS,  invisibles.  0  Adieu  ,  mon  frère .  0 

Mon  frère  ,  bon  voyage  .  0  Dieu  soit  avec  vous  ,  bon 

frère . 

Cependant  Claire  paraît  tout  à  coup  insensible.  C'est  les 

y^eux  mornes  et  la  figure  froide  quelle  murmure  ce  qui  suit, 

en  supputant  au  figuier. 

et,  CLAIRE.  0  Jésus  ,  soyez  près  de  celui  qui  vous 

cherche  et  qui  vous  aime  .  Ne  l'abandonnez  pas .  Ne 

nous  en  privez  point .  Veillez  sur  notre  frère  ,  qui  vous 

a  porté  jusqu'à  nous  .  Daignez  exaucer  mon  cœur  ,  non 

pas  pour  ses  mérites ,  mais  en  faveur  de  l'amour  qui 

l'excite  ,  je  vous  supplie  . 

Ghita  s  éloigne,  et  sort  sans  bruit. 

Entrent  Fra  S iloeslre  et  Fra  Junipereen  habit  de  pèlerins. 

Tous  les  deux  maigres  et  hâlés;  Fra  Silvestre  d'aspect 

ascétique. 

G.  FRA  SILVESTRE,  froid  et  l'air  toujours  distrait.  0 

Sœur  Claire ,  me  voici  .  Que  vouliez-vous   me  dire  ? 

Nous  allons  nous  mettre  en  route . 

G.  CLAIRE,    inquiète.    0    Ne     partez-vous     point 

avec  frère  François  ?  J'espérais   que    vous  l'accompa- 


gnenez . 

€L  FRA  SILVESTRE.  ji  Nous  nous  séparerons  après 
un  bout  de  chemin  . 
CL  CLAIRE.  .É^  Ah  ? 

CÎ.FRA   jVNIPÈRE,     lourdement,    simplement .    0 
Frère  François  l'a  dit . 

d  FRA  SILVESTRE.  0  je  dois  me  rendre  à  Bastia . 
CL  FRA     jVNIPÈRE.  0  Frère  François  l'a  dit . 
CL  FRA  SILVESTRE,  soucieux.  0  Moi  aussi,  j'eusse 
préféré  ne  pas  le  quitter  .  Je  dois  le  rejoindre  dans  huit 
ou  dix  jours  à  Gubbio  . 

CL  CLAIRE.  0  je  voudrais  que  vous  y  fussiez  déjà . 
Vous  a-t-il  confié  ce  qu'il  veut  faire  ? 
CL  FRA  SILVESTRE,  soucieux.  0  11  ne  veut  pas 
dire  où  il  va  .  Il  ne  le  sait  peut-être  pas  lui-même  . 
CL  CLAIRE.  0  "  Trop  de  souffrants  souffrent  sans 
moi ,  tandis  qu'ici  je  me  repose  !  "  Il  s'en  faisait  le  repro- 
che ,  hier . 

et  FRA  SILVESTRE.  0  11  s'arrêtera  oi!i  les  pauvres  et 
les  oppnmés  auront  besoin  de  lui . 
CL  CLAIRE,   avec    angoisse.   0    S'éloigne-t-il  donc 
seul  ? 

CL  FRA  SILVESTRE.  0  Frère  junipère  le  suit . 
CL  FRA     jVNIPÈRE.  0  Frère  François  l'a  dit . 


CL,  FRA  SILVESTRE.  0  Je  pense  qu'il  désire ,  en  se- 
cret ,  revoir  les  forêts  de  Vallombreuse  ,  et  faire  retraite 
à  l'ermitage  de  la  Verne  . 

C  CLAIRE.  0  Si  loin  d'ici  !  et  déjà  l'automne  est 
proche  . 

CL  FRA  SILVESTRE.  0  Ses  pas  l'y  porteront  d'eux- 
mêmes  ,  si  rien  ne  le  retient .  Pour  lui ,  là-bas  ,  c'est  l'at- 
trait de  vivre  dans  les  vignes  de  la  solitude  ,  et  de  ven- 
danger telles  saintes  douleurs  sous  le  toit  du  ciel .  Il  a 
soif  de  ce  désert  ;  il  y  a  connu  de  divines  extases  . 
et.  CLAIRE.  0  Est-ce  possible,  ne  dois-je  plus  le  re- 
voir ? 

CL.  FRA  SILVESTRE.  0  11  n'y  faut  pas  penser  . 
CL  CLAIRE.  0  J'en  ai  le  pressentiment . 
CL  FRA  SILVESTRE,  sévkTemeni.  0  N'y  ajoutez  pas 
foi .  Comme    pour  se   cacher  ,  le  pluvier  n'a  qu'à  se 
couvrir  de  sable ,  ramenez  sur  vous  vos  oraisons  fa- 
milières .  11  n'en  faut  pas  croire  vos  rêveries  de  femme  . 
CI.  CLAIRE.  0  On  rêve  sans  le  vouloir ,  mon  frère  . 
CL  FRA  SILVESTRE.  0  Si  vous  voulez  lui  plaiire  ,  ne 
lui  faites  point  de  tristes  adieux  .  Il  ne  veut  pas  qu'on 
s'inquiète  de  lui . 
CL  CLAIRE.  0  Le  pourrait-on  ? 
CL  FRA  SILVESTRE.  0  Oui ,  si  on  le  veut .  Ah  Isans 


doute  ,  il  est  difficile  de  lui  obéir  en  cela  .  0  Froide- 
ment .  0  Mais  le  frère  dit  vrai .  11  faut  aimer  Dieu, 
ma  sœur  .  Du  reste  ,  l'obéissance  n'est  point ,  si  elle  choi- 
sit et  ne  s'étend  pas  à  tout  .  Adieu  ,  ma  sœur  .  Je  vais 
prier  pour  ce  voyage . 

//  s'éloigne.  Claire  s  approche  de  Fra  Junipere. 
d  CLAIRE,  avec  précaution.  0  Frère,  ne  craignez- 
vous  point  d'être  trop  fatigué  ? 

H  FRA  jVNIPÈRE  ,  bénévole.  0  Et  de  quoi  donc  , 
notre  sœur  Claire  ? 

O,  CLAIRE.  0  Du  grand  poids  de  votre  bagage  ,  pour 
une  si  longue  absence  . 

CFRA  jVNIPÈRE,  riant.  0  Mon  sac  y  suffit 
bien  ,  et  au-delà  . 

<L  CLAIRE,  0  Et  qu'emportez-vous? 
CL  FRA  jVNIPÈRE.  0  Peu  de  chose  ,  ce  que  frère 
François  a  voulu  que  j'y  mette  . 

C  CLAIRE.  0  Frère  François  vit  d'air  et  de  chanson . 
CL  FRA  jVNIPÈRE,  secouon/  la  tèle.0  On  le  croi- 
rait. 0  II  pousse  un  bruyant  soupir .  0  C'est  un  grand 
saint  ! 

CL  CLAIRE,  persuasive.  0  Prenez  ce  cordial  et  ces 
quelques  provisions  . 
CL  FRA  jVNIPÈRE,  ovcc  regret.  0  Frère  François  ne 


la  pas  dit .  Il  ne  l'a  pas  dit  . 

<î.  CLAIRE.  0  Ne  vous  en  inquiétez  point  :  je  le  prie- 
rai. 

a  FRA  JVNIPÈRE.  isr  II  ne  l'a  pas  permis. 
CL  CLAIRE,    pressante.    0    Mais    vous   savez   bien 
quelle  est  sa  faiblesse  ,  et  comme  souvent  il  tombe  en 
défaillance  .  Que  ferez-vous  alors  ?  Prenez  ,  c'est  pour 
lui  ;  vous  en  aurez  besoin  ,  peut-être  . 
CE.  FRA  JVNI  PÈRE,  iz/  Vous  pensez  ? 
CL  CLAIRE,  0  Assurément . 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  résolu.  ^  Je  le  prendrai  donc, 
quand  il  me  l'aura  dit  . 

//  s'éloigne.  Entre  François  :  il  est  d'une  extrême  pâleur, 
visible  en  dépit  de  son  teint  brun  et  du  hâle.  Il  ne  paraît 
pas  malade;  mais  on  dirait  que  déjà,  sous  l'apparence  mor- 
telle, un  autre  être  perce  en  lui.  Il  semble  enfin  son  propre 
reflet.  Sa  voix  est  ferme,  le  ton  précis,  mais  du  timbre  le 
plus  doux.  Une  cloche  tinte  lentement.  François  reste 
immobile,  comme  s'il  contemplait  le  passage.  Claire, 
absorbée,  ne  l'a  pas  encore  aperçu.  On  entend  des  pas 
légers,  un  murmure  étouffé  de  voix,  d'où  s'élève,  comme 
un  chant,  l'appel  d'une  sœur  aux  autres;  on  la  devine  jeune 
et  presque  enfantine. 
CL  VNE   SŒVR,   invisible.    0  Venez  ,    mes  sœurs  , 


L'heure  s'avance .  Portez  vos  cœurs  et  vos  prières  à  Ce- 
lui qui  entend  et  jamais  ne  se  lasse  d'attendre  .  Ouvrez 
vos  âmes  au  doux  silence  de  l'oraison  . 
Bruit  discret  de  pas  qui  se  hâtent  et  de  robes  frôlées;  quel- 
ques appels  à  mi-voix. 

C  DES  SŒVRS.  /!f  Hâte-toi ,  Gina .  i^  Pasqua ,  où  es- 
tu?  <^  Je  te  cherchais  .  /ef  Ne  parle  pas .  ^  Ici  !  viens .  ^ 
Où  ?  /^  Baisse  la  voix  . 

CL  SŒVR  GHITA,  allant  à  Claire.  0  Du  couvent 
vient  la  voix  de  Béatrice  :  elle  nous  appelle  . 
CL  VNE  SŒVR,  au  loin.  0  Le  cher  moment  va 
revenir  pour  les  enfants  d'entretenir  leur  Mère  céleste , 
dans  le  silence  de  la  salutation  ...  CL  O  Vierge ,  mère 
très  pure ,  vers  vous  c'est  notre  âme  qui  vole .  l'Angelus  de 
vos  filles  sur  l'aile  blanche  de  l'amoureuse  obéissance 
qui  s'incline  ...  CL  Et  nous  nous  hâtons  ,  afin  que  notre 
joie  vous  dise  :  "  je  vous  salue  ,  Marie  .  " 
Tout  se  tait-  Court  silence. 

CL  S  ŒV  R  G  H  1 T  A  .  i^  Toutes  ont  quitté  la  colline . 
A  mon  tour ,  je  rentre  .  Claire ,  ne  viens-tu  pas  ? 
CL  CLAIRE,    immobile.    0    Un    moment  encore ,  et 
je  te  suis  . 

CLSŒVR  GHITA. i^  Tu  veux  ,  peut-être  ,  dire 
adieu  à  frère  Fréinçois? 


CLCLAI  RE.iS^Oui. 
dSŒVR  GHlTA.i^Ilestlà. 
Claire  s'avance  de  quelques  pas.  François  vient  à  sa  ren- 
contre. Ghita  sort.  Ils  se  penchent  Vun  vers  Vautre,  et  se 
regardent  longuement;  mais  leurs  mains  ne  se  touchent  pas. 
d,  C  L  A  1  R  E .  ^  Vous  partez  ?  C'était  donc  ce  soir  ? 
CL  FRANÇOIS.  /H  )'ai  reçu  l'ordre  d'aller  par  tous 
chemins . 

CLCLAIRE.i^La  saison  sera  bientôt  mauvaise  . 
CL  FRANÇOIS,  avec  une  douce  gaieV\  0  Petite  sœur, 
je  vous  prie,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  moi  . 
Est-ce  que  la  prairie  s'inquiète  du  temps  qu'il  fera? 
Le  front  vermeil  du  crépuscule  est  penché  sur  la 
vie  ;  tout  est  en  paix  d'amour  et  tout  adore  .  Et  tout  est 
bon  ,  à  cause  de  la  beauté  que  Dieu  y  a  mise  .  Tout  a 
trop  de  bonté,  et  vous  qui  demeurez ,  et  ce  que  je  vais 
rencontrer  sur  la  route . 

C  G  L  A  I  R  E .  >2/  Vous  nous  faites   souci .  Vous  ne 
sauriez  nous  le  défendre . 

CL  FRANÇOIS.  0  Ah!  pourquoi?  Le  signe  m'a  été 
fait  :  je  dois  toujours  aller .  Comme  un  bon  chien ,  il  est 
un  maître  que  je  dois  suivre  . 
CL  C  L  A  1  R  E.  ^  Votre  vie  nous  est  si  précieuse  ! 
CL  FRANÇOIS,  avec  une  légère  contrariété .  0  Non,  ne 


le  croyez  pas ,  Dieu  seul  est  précieux  . 
C  CLAIRE,  avec  une  légère  tristesse.  0    Sans    vous, 
nous  cesserions  d'être  nous-mêmes ,  et  nous  prenons 
pitié  de  nous  en  nous  donnant  souci  de  vous  . 
C  FRANÇOIS,  souriant,  a   II    ne    faut  pas  trop 
vous  soucier  de  vous  ,  en  ce  cas  . 
Cî,  CLAIRE,  avec  anxiété.  >^  Et  si ,  fxjurtant . 
Elle  ne  peut  poursuivre^  la  voix  lui  manque. 
iL  FRANÇOIS.  /^  Ma  chère  sœur,  ne  vois-je  pas  des 
larmes  dans  vos  yeux? 

O,  CLAIRE,  avec  effort.  0  De  quoi  pleurerait-on 
si  ce  n'était  de  joie  ?  Souvent ,  c'est  à  la  pensée  du  bon- 
heur que  j'ai  eu  de  vivre  ,  tandis  que  vous  vivez ,  et  de 
vous  avoir  connu  . 

C  FRANÇOIS, /a  regardant  avec  une  tendresse  extrè^ 
me.  0  O  chère  sœur,  comme  le  thym  parfume  le 
miel  des  meilleures  abeilles  ,  vous  avez  embaumé  mes 
prières  ,  à  moi ,  pauvre  frelon  Ce  fut  un  grand  bon- 
heur aussi  pour  vos  frères,  de  vous  trouver  sur  la 
route  du  ciel  :  souvent ,  vous  m'y  avez  donné  la 
main. 

C  CLAIRE,  avec  précaution.  0  Scrcz-vous  de  retour 
pour  la  Toussaint? 
iL  FRANÇOIS,  contrarié  .  0  je   n'en   sais  rien.  N'y 


comptez  pas,  ma  sœur,  je  vous  en  prie  .  Avec  enjoué^ 
ment .  0  Sans  trop  d'orgueil ,  qui  peut  répondre  de 
demain? 

CL  CLAIRE.  0  Lorsque  la  dernière  fois  ,  vous  revîn- 
tes de  Rome ,  à  peine  s'il  vous  restait  le  souffle  . 
CL  FRANÇOIS,  gaiement.  0  Vous  croyez  ?  Lais- 
sez faire  à  Jésus  .  Laissez-lui  le  soin  de  la  vie  qu'il 
m'a  prêtée  .  Elle  est  entre  ses  mains  ,  et  vous  vous 
inquiétez  ?  Allez  ,  je  ne  veux  pas  être  ingrat  envers 
cette  bonté  unique  .  je  ne  veux  pas  penser  pour  lui  , 
qui  pense  à  moi  .  Tel  le  paysan  ,  contemplant  sa 
terre  ,  les  mains  derrière  le  dos  ,  debout  parmi  les 
labours  ,  et  pareil  à  un  vieux  chêne  au  milieu 
du  champ  ,  rien  ne  lui  échappe  :  le  Sauveur  me 
regarde  et  me  voit  sous  les  feuilles  du  ravin  ;  je  suis 
la  fourmi  du  Seigneur  .  Que  je  sois  toujours  ,  ô  mon 
divin  Seigneur  ,  entre  vos  doigts  !  0  Claire  garde  le 
silence.  Puis  elle  se  signe. 

CL  FRANÇOIS,  reprenant  .  0  Que  ma  vie  soit  de- 
vant vous  ,  maître  du  champ  ,  ô  mon  Sauveur ,  comme 
les  jeunes  sauges  aux  trois  couleurs  si  humbles  et  si 
tendres  ,  quand  elles  trempent  dans  l'eau  ,  à  la  lumière 
du  matin  ! 
CL  CLAIRE,  humble  et  triste.  0   Que   ferai-je,    mon 


frère  ,  et  que  feront  mes  sœurs  jusqu'à  votre  re- 
tour ? 

d,  FRANÇOIS,  avec  une  légère  malice  .  à  Quand 
je  n'y  serai  plus,  vous  aurez  le  bon  frère  Elle, 
qui  vous  aimera . 

CL  CLAIRE,  effrayée.  0  Quand  vous  n'y  serez  plus? 
Parlez-vous  d'une  telle  séparation  ? 
C  FRANÇOIS,  doux  et  grave.  0  Je  n'y  pensais 
point  ,  ma  sœur  ;  mais  nous  devons  y  être  prêts  , 
comme  à  dormir  ,  avec  délices  .  La  félicité  d'un 
tel  sommeil  est  sans  mesure  .  Ne  tenez  pas  tant  à 
moi  .  La  douleur  même  est  joie  .  0  O  ma  sœur  ,  la 
joie  est  partout  ,  comme  Notre  Seigneur  et  la  piété 
de  Notre  Dame  .  j'attends  la  douce  joie  de  vivre 
dans  la  douceur  de  la  mort  ,  qui  est  un  lit  dans  la 
chambre  maternelle  .  Qui  peut  mourir  ,  ma  sœur  ? 
On  ferme  les  yeux  sur  soi  et  on  les  rouvre  dans  le 
cœur  de  Dieu  ,  au  paradis  .  0  Ne  tenez  pas  à  ce 
pauvre  endormi  .  Qui  ne  vaut  mieux  que  moi  ?  J'ai 
grandement  péché  ,  jadis  .  Vous  ,  ma  sœur  ,  vous  êtes 
comme  lenfant  . 

(LCLAlRE.^Ahlje  suis  née  ici  I 
O,  FRANÇOIS  0  Les  vierges,  telles  que   vous  ,  mes 
filles  ,  qui  sourient  en  priant  ,  sont  blanches  à  faire  en- 


vie  à  la  candeur  de  la  robe  pontificale  . 
CL  CLAIRE,  d'une    Voix  tremblante.    0   Non,  vous 
ne   sauriez     nous   accoutumer     au    deuil    de     vous 
laisser  . 

Ci  FRANÇOIS.  0  Votre  amitié  et  celle  de  tous ,  ici  , 
me  touche  jusqu'en  ce  secret  du  cœur  ,  qui  n'est  plus 
à  moi  et  que  pourtant  je  vous  livre  .  Je  bénis  Dieu  en 
vous .  i^  Si  je  ne  suis  plus  là  ,  vous  avez  près  de  vous  Ce- 
lui à  qui  vous  ne  me  comparez  pas  ,  sinon  pour  me 
confondre ,  plus  tendre  infiniment  et  plus  fort  que  moi 
petit  ver  nourri  dans  la  splendeur  du  fruit  .  0  Vous  au- 
rez toujours  le  Ciel  ,  ce  regard  du  Sauveur  ,  la  prairie 
virginale  ,  la  bonne  épouse  ,  la  terre  voluptueuse  et 
l'eau  qui  est  si  chaste,  et  l'air  notre  frère  subtil .  0  Tous, 
mieux  que  moi ,  vous  parlent  de  notre  merveilleuse  vie, 
et  font  réponse  à  vos  prières  ,  quand  vous  parlez  de 
ses  créatures  au  Créateur .  0  Or ,  si  le  temps  vient  qu'il 
vous  faille  une  grâce ,  je  le  saurai  ;  je  supplierai  pour 
vous  Notre  Père  ;  le  pouvoir  ineffable  ,  sur  qui  Notre 
Seigneur  peut  tout,  l'accordera  bien  à  mon  espérance.  0 
Avec  gaieté.  0  Ma  sœur ,  je  ne  pars  cependant 
pas  pour  toujours. 

Ci  CLAIRE.  0  Si  du  moins ,  vous  étiez  avec  nous  à 
Noël  ? . 


C  FRANÇOIS,  r interrompant.  0  Alors,  sans  dou- 
te ,  vous  n'aurez  plus  huile ,  ni  farine  .  je  penserai 
à  vous ,  mes  chères  .  Je  vous  ferai  tenir  la  moitié  de 
ce  qu'on  nous  donnera ,  les  pauvres  servis  d'abord  et 
les  malades ,  qui  font  sur  tout  chemin  une  croix  avec  la 
douleur  et  qui  me  rendent  la  vue  de  Jésus  délaissé  même 
de  Véronique. 

CL  CLAIRE  0  Et  si  l'on  ne  vous  donne  point,  comme 
le  mois  de  l'Ascension  ? 

C  FRANÇOIS,  gaiement.  0  Eh  bien ,  ma  sœur , 
je  recevrai  de  la  terre  ,  ou  de  la  pluie  .  Les  méchants 
Juifs  n'ont-ils  pas  eu  ,  dans  le  désert  ,  des  cailles  ?  Mais 
plaise  au  ciel  que  je  ne  touche  point  des  dents  la  mer- 
veille qui  vit  ! 

C  CLAIRE.  0  Vous  n'aurez  rien  .  II  y  a  beaucoup 
d'avares  . 

O.  FRANÇOIS.  0  Prions  alors  de  bon  gré  pour  ceux 
qui  naissent  endurcis  et  qui  refusent  la  croûte  avec  la 
mie  au  passant  qui  a  faim  .  Dieu  donne  la  pâture  aux 
petis  corbeaux  :  il  nous  la  donnera  . 
O,  CLAIRE.  0  Les  méchants  ne  se  croient  pas  si  à 
plaindre  . 

C  FRANÇOIS.  0  C'est  en  quoi  ils  le  sont .  Puis  nous 
travaillerons    0    Un    peu    soucieux    0    Vous,  pour- 


tant,  mes  sœurs,  si  vous  navez  pas  assez  ,  vous 
irez  à  Pérouse  quérir  votre  provende  .  Ne  craignez 
point  :  les  hirondelles  y  vont ,  et  le  ciel  les  garde  de  l'oi- 
seleur .  Si  vous  n'avez  où  dormir ,  et  que  la  nuit  vous 
surprenne  ,  frappez  chez  Monna  Saveria  :  elle  vous 
aime  . 

CI,  CLAIRE,  mélancolique.  0  11  ne  s'agit  pas  de  nous. 
Qui  sait  quand  je  vous  reverrai  ? 

CL  FRANÇOIS.  0  Quand  il  plaira  à  notre  Guide.  Je 
penserai  à  vous,  soir  et  matin  ;  mais  le  matin  surtout  oij 
chaque  âme  est  plus  pure  ,  où  chaque  vie  espère  :  c'est 
l'aube  !  alors  le  rossignol  ne  chante  pas  le  mois  de  mai  : 
il  chante  son  amour  .  Dieu  nous  fera  grâce  . 
Claire  garde  le  silence. 

d  FRANÇOIS,  s  éloignant  d'un  ou  deux  pas  .  0 
Chère  sœur ,  ne  me  chargez  pas  de  votre  tristesse  . 
CL  CLAIRE.  0  je  ne  suis  pas  triste  . 
CL  FRANÇOIS.  0  La  tristesse  est  péché  qui  porte  en 
soi  sa  peine  .  Je  commande  à  cette  ombre  de  quitter 
votre  visage  et  votre  cœur  .  Ombre  ,  va-t-en  !  laisse 
l'âme  de  la  servante  du  Seigneur  .  qui  est  toute 
Claire  1  0  Arec  tendresse  .  0  Que  ce  cœur  est  gra- 
cieux !  Il  cache  bien  des  choses  ;  il  en  soupçonne 
d'autres,  et  n'en  veut  rien  laisser  voir,  par  une  délica- 


tcsse  qui  n'est  qu'à  vous  seules ,  pauvres  femmes ,  mes 
soeurs  .  Allons ,  ne  soyez  point  triste  :  la  tristesse  détour- 
ne .  On  cherche  ailleurs ,  et  le  regard  se  perd  où  le 
contentement  n'est  plus  .  Si  la  raie  du  labour  n'est  pas 
droite  ,  à  quoi  pense  le  laboureur  ?  La  tristesse  n'est 
pas  ce  que  veut  le  Seigneur  . 

C  C  L  A  I  R  E ,  se  faisant  violence  .  0  Non  ,  mon 
frère  ;  aucune  douleur  ne  pèse  sur  mon  âme ,  et 
ces  larmes  sont  douces  . 

CL  FRANÇOIS.  0  Pleurez  alors  ,  bonne  Claire  .  Les 
pleurs  savent  bénir  aussi  .  Quand  les  larmes  ne  sont 
î)as  amères  ,  c'est  une  offrande  à  la  pitié  de  Dieu  , 
comme  la  miellée  de  la  résine  dont  se  fait  le  meilleur 
encens  de  Palestine  Vous  travaillerez  donc  en  chan- 
tant . 

C  CLAIRE.  0  je  brode  avec  mes  sœurs  un  corporal 
pour  Notre  Dame  des  Anges  ;  et.  le  soir,  nous  filons 
trois  nappes  d'autel  plus  fines  que  soie . 
O»  FRANÇOIS,  aoec  bonheur  .  0  Au  sablier  des 
jours,  le  travail  emplit  le  coeur  dune  poussière  sans 
péché  .  Nous  sommes  si  libres!  Nous  sommes  si  libres! 
Nous  sommes  si  pauvres!  Quelle  joie,  n'ayant  rien,  d'a- 
voir tout  en  Dieu  !  Travail  est  un  ange  dans  la  chaste 
maison  de  Dame  Pauvreté. 


d.  CLAIRE,  tristement  .  0  Ni  vos  peines  ni  vos  joies 
ne  sont  comme  les  nôtres . 

CL,  FRANÇOIS,  étonné.  0  En  vérité  ?  Pour  moi, 
chère  sœur  ,  j'ai  dit  à  mon  âme  :  "  Si  tu  es  triste  ,  pleu- 
re ;  et  ris ,  si  tu  es  gaie  ;  chante  toujours  !  Jésus  est  là  : 
il  a  pleuré  et  il  a  ri ,  souvent .  Rires  et  pleurs  sont  de  lui  ; 
en'  nos  cœurs  tout  est  né  de  sa  grâce .  11  faut  donc  l'aimer 
en  tout ,  pour  [qu'en  nous  il  n'y  ait  point  de  mal .  "  0 
A  demi-voix.  0  Ma  sœur ,  adieu . 
CL  CLAIRE.  0  Voilà  donc  commencé  ce  long  voyage  ? 
et,  FRANÇOIS,  avec  une  gaieté  tendre  .  0  Qui  n'est 
pas  en  voyage?  Nos  pieds  trouvent  le  chemin  long, 
et  notre  cœur  trop  court .  Car  il  nous  faut  joindre 
Celui  qui  nous  attend  avec  tant  de  patience  :  on 
ne  le  rencontre  pas  dès  la  première  étape  .  Heu- 
reuses vies  que  les  vôtres,  mes  sœurs  .  Les  vierges  sont 
plus  près  de  la  possession  que  toutes  créatures  .  Que 
votre  candeur  est  ravissante  !  Oh  !  vous  êtes  la  fleur 
sacrée  ,  parce  qu'elle  aime  ,  la  fleur  plus  forte  que  l'her- 
be et  que  toute  la  moisson  .  Soyez  donc  toutes  bien  jo- 
yeuses .  Vous  êtes  sur  le  seuil .  Que  vos  voix  s'élèvent 
avec  gaieté  ,  pour  bénir  le  Seigneur  qui  vous  a  faites 
comme  vous  êtes  .  Adieu  . 
CL  CLAIRE,   émue.  0   Avant  de  me  quitter ,  mon 


frère ,  imposez-moi  vos  mains  :  elles  sont    pleines  de 
parfaites  pensées  . 
Elle  s'agenouille  aussitôt. 

H  FRANÇOIS,  la  bénissant.  0  Que  suis-je? 
que  suis-je  ?  mais  ,  Seigneur ,  bénissez  votre  servante  , 
la  bonne  et  sage  sœur  dont  vous  m'avez  fait  présent . 
Et  vous ,  Marie ,  veillez  sur  les  colombes  au  désert .  Ce 
sont  vos  tourterelles  qui  espèrent  leur  Sauveur,  et,  l'ap- 
pellent ,  chaque  jour,  innocentes  . 

C  CLAIRE,  baissant  la  tète  .  i^  Ah  !  ne  le  dites  plus. 
C'est  vous ,  François,  le  ruisseau  pur  ,  que  rien  n'al- 
tère, depuis  la  source  jusqu'au  terme  du  champ,  et  qui 
purifie  toutes  pierres  .  Ji  Elle  se  relevé  en  rougissant.  0 
G  vous  qui  êtes  frais  à  mon  âme  I  Adieu  mon  frère . 
a  FRANÇOIS,  disirait  .  0  Adieu  . 
Elle  sort.  Sœur  Onoria  la  suit  comme  à  regret:  François 
retient  celle-ci  d'un  signe. 

C  FRANÇOIS,  o  voix  basse.  0  Sœur  Onoria. 
CLSŒVR    ONORIA,   empressée.  0    Mon    bon 
frère  . 

CL  FRANÇOIS  .  Ne  m'appelez  pas  bon .  Jésus  ,  lui  seul 
est  bon  .  Onoria  ! 

CL  SŒVR  ONORIA.  0  Mon  frère  ? 
CL  FRANÇOIS,  0  Sœur  Claire  est-elle   souffrante  ? 


Que  vous  en  semble  ? 

d  SŒVR  ONORI A .  0  Elle  est  triste  plutôt . 
CL  FRANÇOIS.  0  Ne  me  cachez  rien  ,  je  vous  prie  . 
d.  SŒVR    ONORIA  ,    h   contre^cœur  .   0    L'autre 
nuit   encore ,   elle    est   restée  insensible  et  comme  en 
extase . 

C  FRANÇOIS  0  Veillez  toutes  sur  elle  . 
et,  SŒVR  ONORIA.  ;2/  Comme  des   sœurs,   frère 
François . 

CL  FRANÇOIS.  0  En  effet,  comme  une  sœur.  Em- 
pêchez trop  d'austérités . 

et,  SŒVR  ONORIA .  Comment  le  pourrais-je? 
d,  FRANÇOIS.  0  Invoquez    mon   témoignage,  ma 
défense  au  besoin  .  Adieu ,  ma  sœur  .  La  paix  du  Sei- 
gneur avec  vous  I 

et,  SŒVR  ONORIA .  0  Ainsi  soit-il .  Mais 
G,  FRANÇOIS.  0  Quoi ,  ma  sœur  ? 
CL  SŒVR     ONORIA,  avec  un  peu  (T amertume.   0 
Faut-il  que  vous  nous  quittiez  sans  me  bénir  aussi  ? 
CL  FRANÇOIS,  embarrassé.  0  Je  le  ferai,  si  vous  vou- 
lez; mais  je  n'ai  pas  qualité . 

CL  SŒVR    ONORIA,  sérieuse.    0  Je    le    désire   de 
tout  mon  cœur . 
C  FRANÇOIS,  sourit.  0  Qu'il  soit  fait  selon  votre 


VCBU. 

Sœur  Onoria  se  met  à  genoux.  François  la  bénit.  Elle  se 
dresse  et  lui  baise  ardemment  la  main  :  François  la  retirct 
mécontent. 

O,  FRANÇOIS,  d'un  ton  brusque.  0  Non,  laissez.  Je 
ne  consens  pas  à  ces  hommages  .  je   n'en   suis  pas 
digne .  0  Plus  doux  .  0  Ne  soyez  pas  triste  . 
<L  SŒVR    ONORIA,  joyeuse,  a  je  ne   la  suis    pas 
mon  frère  . 

C  FRANÇOIS.  ^  Si,  je  l'ai  vu.  Pardon nez^moi  :  il 
faut  aimer  Jésus  et  ne  pas  seulement  penser  à  son  ser- 
viteur .  je  ne  suis  rien  .  Moins  que  rien .  Allez ,  ma 
chère  sœur . 

Sœur  Onoria  sort.  Fra  Silvestre  et  Fra  Junîpère  parais- 
sent. Celui-ci  porte  une  assez  grosse  besace,  avec  son  bâton 
de  pèlerin.  Fra  Silvestre  tient  deux  bourdons,  dont  il  ofre 
lun  à  François. 

CL  FRANÇOIS.  0  Mes  frères ,  nous  partons .  Paix  à 
ceux  que  nous  laissons.  Paix  à  qui  reste  . 
C  FRA  SILVESTRE  ,  5e  signant.  0  Pax . 
CL  FRA    JVNIPÈRE,  se    signant    et   répondant   d'une 
grosse  voix  qui  fait  tressaillir  François.  0  Pax  , 
Ils  se  mettent  en  marche.  Tous  trois  cheminent  côte  à  côte, 
François  entre  les  deux.  Peu  à  peu,  au  couchant  succhde 


le  crépuscule  ;  les  feux  de  l'horizon  occidental  s'éteignent. 
Une  demi-clarté  miroite  au  ciela\>(C  mélancolie. 
et,  FRANÇOIS.  0  L'heure  du  soir  nous  est  bien  chère, 
comme  l'adieu  d'une  douce  voix.  Ne  sentez-vous  pas 
le  regret  du  jour  qui  fuit  ?  Notre  âme  en  est  émue  et 
peut-être  le  pleure . 

aFRA  SILVESTRE,  grave  et  froid  0  Quelle 
s'en  réjouisse  au  contraire ,  et  vienne  plus  tôt  le  jour  du 
Seigneur  . 

C  FRANÇOIS,  ému.  0  Sur  les  hauteurs  rêveuses 
brûlent  les  épis  du  mourant  été .  Le  ciel  du  crépuscule 
sCjfait  pâle  sur  les  bois  comme  l'œuf  du  rouge-gorge . 
Un  instant ,  un  instant  encore  ,  tout  s'éteindra  :  un  jour 
de  plus  aura  été  .  Ah  !  que  de  cendres  !  L'heure  où 
tombe  le  silence  est  celle  aussi  où  chante  la  mélan- 
colie . 

O.  FRA  SILVESTRE.  0  Mon  frère,  c'est  un  piège 
du  démon  . 

François  semble  n  avoir  pas  entendu  et  se  tait  Court 
silence. 

CL  FRA  jVNIPÈRE,    bru\;amment  .   0    Frère    Fran- 
çois ,  pour  tous  vous  êtes  un  bon  frère 
C  FRANÇOIS.  0  II  vous  plaît  à  dire  :  en  vous  seuls 
est  la  bonté  .  Dieu  me  l'y  fait  voir,  et  par  moi  vous  la 


voyez ,  rien  de  plus .  Prodigue  est  le  Seigneur  !  il  sème 
son  amour  sur  toute  la  terre  :  soyons-en  les  bons  mois- 
sonneurs; mais  lui  seul  en  soit  louél 
G,  FRA  JVNIPÈRE,  suivant  son  idée  .  0  Vous  êtes 
bon  pour  tous  ;  mais  ,  plus  que  pour  les  autres , 
vous  l'êtes  pour  les  femmes .  Me  direz-vous  pour- 
quoi ? 

fl,  FRANÇOIS,  simplement.  0  Nos  sœurs  ont  plus 
besoin  d'amour  que  nous  .  Fragiles  plus  que  nous- 
mêmes  .  elles  sont  plus  faciles  à  souffrir . 
d  FRA  j VNIPÈRE,  6ru/û/emen/.  0  Elles  sont  beau- 
coup plus  mauvciises,  comme  on  dit  . 
G.  FRANÇOIS.  0  Ce  sont  nos  mères.  Elles  gardent  le 
cœur  de  l'enfant  qui  se  fait  triste  parce  qu'il  grandit ,  et 
qui  veut  se  réjouir  parce  qu'il  ignore  sa  croissance  .  0 
Au  jour  que  nous  sommes  nés ,  nous  avons  été  tirés 
d'elles  par  une  douleur  très  amère  .  Et  elles  qui  sont 
de  chair  plus  que  nous  ,  à  cette  douleur  elles  riaient .  Il 
nous  faut  les  bercer ,  mon  frère  ,  pour  tout  le  sommeil 
que  nous  leur  avons  ôté  .  Voyez  comme  elles  sont  sim- 
ples et  candides  :  ce  que  leur  bouche  ne  veut  pas 
avouer  est  dans  leurs  yeux  une  parole  claire  .  le  vous 
dis  qu'elles  ciiment  et  ne  cessent  jamais  d'aimer .  Ainsi 
elles  servent  sans  effort ,  et  trouvent  Dieu  sans  y  pcn- 


ser  .  Comme  elles  ,  qui  souffre  le  mal  ?  Qui  soigne  les 
malades  ?  qui  les  veille  ?  qui  les  baigne  ?  qui  les  console  ? 
Qui  éloigne  la  mort  ?  Qui  panse  les  plaies  ?  Elles  ont 
pour  les  blessures  des  mains  suaves  comme  des  lèvres  . 
Qui  rafraîchit  le  front  des  fiévreux  ?  Et  qui ,  les  doigts 
légers  ,  bande  sans  les  rouvrir  les  cœurs  blessés  ? 
CL.  FRA  JVNIPÈRE,  émerveillé.  0  Quoi  !  c'est  donc 
elles  ? 

d,  FRANÇOIS,  avec  passion,  0  Qui  est  de  tout 
secours  ?  Et ,  bien  plus  encore ,  qui  verse  l'aide  inesti- 
mable ,  le  baume  qui  parfume  la  sueur  d'angoisse  aux 
insomnies  des  malheureux ,  comme  aux  narines  des 
mourants  ?  Et  quand  la  source  des  bonnes  paroles  a 
lavé  les  ulcères  du  cœur  ,  ah  1  qui  nous  ferme  les  yeux? 
Ce  sont-elles ,  mon  frère  . 

CL.  FRA  SILVESTRE ,  froid.  0  Mais  ce  sont  elles 
aussi  qui  perdent  le  juste  et  font  les  pécheurs . 
€,  FRANÇOIS,  ardemment.  0  Qui  peut  en 
haïr  une?  La  Vierge  ,  Mère  de  Notre  Seigneur ,  est  la 
rançon  de  toutes  .  O  mon  frère  ,  sans  elles  que  feraient 
les  hommes  ? 

H  FRA   SILVESTRE,'  violent  et  froid  .  0  Moins  de 
mal  :  car  elles  sont  le  mal  elles-mêmes . 
H  FRANÇOIS,  0  11  n'y  a  point  de  mal . 


CL  FRA  SILVESTRE,  révolté.  0  Quoi  !  pas  même  en 
Judas? 

et,  FRANÇOIS.  0  J'appelle  à  tout  pardon  les  Juifs 
pénitents  .  Or ,  si  le  mal  est  en  nos  sœurs ,  il  est  aussi  en 
nous .  Mais  l'amour  bat  d'un  vol  plus  rapide  et  plus  gai 
dans  le  cœur  des  femmes  .  Le  Sauveur  a  voulu  une 
femme  pour  mère  ,  et  s'en  est  contenté  . 
C  FRA  JVNIPÈRE  ,  h  Fra  Siloeslre.  0  Là,  frère, 
vous  avez  entendu  ?  Ne  pensez  plus  mal  des  fem- 
mes et  n'en  dites  jamais  . 

CI,  FRA  SILVESTRE,  comme  se  parlant  à  soi-même.  0 
Combien  il  nous  faut  craindre  le  jour  du  Seigneur  I 
Que  cette  attente  est  redoutable  I 
CL  FRANÇOIS,  agité.  0   La    miséricorde    est   plus 
longue  que  la  menace.  Je  ne  crains  pas;  j'espère . 
CL  FRA  SILVESTRE.  0  Le  monde  est  plein  de  mal . 
CL  FRANÇOIS.  0  Pourquoi  le  croire  si  volontiers  ?  Le 
mal  n'est  peut-être  pas  si  mauvais  qu'on  le  fait . 
CL  FRA  JVNIPÈRE,  bonnement.  0  Au  couvent,  elles 
prient  :  le  diable  recule. 

CL  FRANÇOIS,  tendrement .  0  Elles  prient.  La  ruche 
des  oraisons  est  en  travail  pour  nous.  Et  l'amour  de 
nos  sœurs  bourdonne  dans  leurs  sages  poitrines. 
C  FRA  SILVESTRE,  avec  une  ardeur  austhre  .0  Puis- 


sé-je  contempler  le  Paradis  et,  sans  péché ,  entrer  dans 
Votre  Royaume.  Ici-bas,  que  de  pécheurs! 
CL  FRANÇOIS .  0  La  nuit  même  n'est  pas  si  noire 
qu  on  n'y  voie  son  chemin . 
CL  FRA  SILVESTRE .  >2^  Elle  vient,  elle  vient! 
CL  FRANÇOIS.  0  J'ai  trouvé  des  brigands  qui  va^ 
laient  mieux  que  ceux  qui  les  condamnent .  Ne  ju^ 
geons  point  ;  et  pardonnons. 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  grossièrement.  0  Vous  tenez 
donc  pour  les  voleurs,  frère  François? 
CL  FRANÇOIS,  avec  fermeté .  0  Non,  je  ne  l'ai  pas 
dit ,  mais  seulement  :  «  Pardonnons  !  »  car  nous  ne  som- 
mes rien ,  sinon  les  enfants  débiles  du  même  Père .  Le 
pardon  est  la  justice  du  ciel ,  et  ce  ne  serait  pas  la 
nôtre  ? 

CL  FRA  SILVESTRE.  0  Le  pardon  n'efface  pas  le 
mal .  Mauvais  est  l'homme . 

CL  FRANÇOIS,  triste.  0  II  est  pourtant  de  bonnes 
âmes  sur  la  terre .  L'homme  n'est  pas  à  sa  propre  ima- 
ge ,  mon  frère .  Et  dans  le  fils  de  la  femme  il  y  a  un 
reflet  de  Dieu . 

CL  FRA    jVNIPÈRE,    brusquement.    0    Cheminons, 
cheminons . 
CL  FRA  SILVESTRE.  i^  Eh  là,  quelle  hâte  !  Le  cré- 


puscule  est  sûr  comme  une  chap>€lle  et  l'on  prie,  en 
marchant  à  pas  lents,  comme  en  cellule. 
a  FRA  jVNIPÈRE  .  0  Cheminons,  il  fait  déjà  noir. 
C  FRANÇOIS,  ioui  bas.  0  Frère  Junipère  a  un  peu 
peur,  je  crois,  j'en  souris,  malgré  mon  chagrin.  O  Jésus, 
j'ai  le  cœur  plein  de  soupirs .  Les  pleurs  me  viennent 
aux  yeux,  malgré  moi .  Est-ce  donc  de  penser  tout  à 
vous,  mon  Sauveur  sur  la  croix  ? 
d  FRA  jVNIPÈRE.  0  Diable!  cette  route,  c'est  la 
gueule  du  loup . 

a  FRA  SILVESTRE.  0  Vous  jurez  maintenant  ? 
Vous  appelez  l'ennemi  sur  nous  ? 

C  FRA  jVNIPÈRE,  se  signant  avec  précipitation  et 
murmurant  ses  patenôtres.  0  Pater  noster,  Pater  noster... 
je  suis  un  pécheur,  un  grand  pécheur  ;  je  demande 
merci. 

C  FRANÇOIS.  0  Certes  vous  l'obtenez,  junipère. 
Nous  péchons  tous  ;  et  moi ,  je  vous  prie  de  me  par- 
donner. 

CL  FRA  jVNIPÈRE,  stupéfait.  0  Vous  ,  frère   Fran- 
çois?  mais  quoi  ?  je  ne  comprends  mie  . 
G,  FRANÇOIS.  0  A  l'instant,  je  pensais  de  vous, 
avec  malice ,  que  vous  aviez  peur  .  Et ,  en  vérité ,  qui 
ne  craindrait ,  comme  vous  .  les  ténèbres?  Ainsi ,  cher 


frère  ,  pardonnez-moi  la  raillerie  et  le  sourire . 
et.  FRA  JVNIPÈRE.  0  Et  quel  pardon   voulez-vous 
de  moi ,  pauvre  que  je  suis  ?  je  ne  suis  pas  un  preux 
chevalier  comme  vous . 

CL  FRANÇOIS,  confus.  0  O  frère,  je  l'ai  été  et  ne  le 
suis  plus .  Ce  fut  ma  faute  . 

CL  FRA  JVNIPERE,  poussant  un  énorme  soupir.  0  O 
Jésus  qu'il  va  faire  noir  ! 

CL  FRA  SILVESTRE,  impatient.  0  Mais  vous  beuglez, 
Junipère  !  Taisez-vous  . 

CL  FRANÇOIS.  0  Frère  Silvestre  ,  frère  Silvestre, 
pourquoi  reprendre  votre  frère  ?  11  sotipire  ;  il  n'aime 
pas  aller  de  nuit . 

CL  FRA  SILVESTRE.  0  Voilà  des  oiseaux  éveillés  qui 
fuient .  Ils  se  croisent  dans  les  branches  ;  ils  crient  et 
s'envolent .  Il  y  a  un  hibou ,  là  ,  sérieux  au  creux  d'un 
chêne  ;  et  de  ses  yeux  brûlants  il  nous  considère  . 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Des  oiseaux?  je  n'en  vois  point. 
CL  FRANÇOIS.  0  Une  petite  plume  ,  plus  chaude  que 
velours  et  plus  douce  que  soie  ,  m'est  tombée  ,  comme 
une  larme  ,  de  l'aile  sur  la  main  . 
CL  FRA  SILVESTRE.  0  Ne  voudriez  vous  pas  dor- 
mir aussi ,  Junipère  ? 
Ci  FRA  JVNIPÈRE,  soupire.  0  Sans  doute  .  Et  vous  ? 


CL  FR  A  SILVESTRE,  cTun  ton  étrange.  0  Quand  sera 
le  moment  de  dormir  à  jamais  ! 

et.  FRA  jVNIPÈRE   0  Prendrons-nous  par  le  cime- 
tière ? 

C  FRA  SILVESTRE  0  Oui ,  j'espère  .  j'aime  à  y  mé- 
diter, surtout  le  soir.  Alors  on  sent  mieux  son  néant  et 
que  l'on  tient  dans  la  main  de  qui  juge  et  condamne  . 
Puis ,  l'on  voit  la  mort  partout  où  l'on  arrête  les  yeux , 
comme  en  novembre  quand  la  cage  des  cloches  donne 
lentement  le  vol  aux  oiseaux  noirs  du  glas  {A  Fran- 
çois.) Vous  plaît-il  que  nous  passions  par  là  ? 
CL  FRANÇOIS,  timide.  0  Non,  mon  frère,  non,  je 
vous  en  prie  .  Vous  le  savez ,  je  n'aime  pas  ce  chemin  . 
CL  FRA  ]VN\?ÈRE.  bonnement.  0  11  est  plus  court. 
CL  FRA  SILVESTRE.  0  Certes,  il  abrège  tout  voyage. 
Qui  va  par  là  n'a  que  faire  d'aller  plus  loin  . 
CL  FRANÇOIS.  0  Oh  !  pourquoi  le  coeur  si  triste  ? 
Nous  sommes  nés  pour  aimer  et  non  pas  pour  gémir . 
Amour  est  joie .  Dieu  n'a  pas  fait  si  beau  le  monde  pour 
nous  le  faire  hair . 

CL  FRA  SILVESTRE.  0  je  m'ennuie  de  ne  pas  con- 
naître l'allégresse  divine  . 

CL  FRANÇOIS,  de   plus   en  plus  agité.  0  Ah  !  mon 
frère ,  on  ne  doit  pas  choisir  entre  le  chagrin  et  la  joie. 


mais  tout  prendre  à  bonheur  comme  un  présent . 

Court  silence. 

CL  FRA  SILVESTRE.  £/  Nous   nous   séparons  donc 

ici ,  mon  frère . 

d.  FRANÇOIS,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  tressaillir,  tù 

II  est  vrai;  je  l'avais  oublié.  Bonsoir,  cher  hère,  et  une 

heureuse  réunion  ! 

d.  FRA  SILVESTRE.  /!f  La  paix  avec  vous  ! 

CL  FRANÇOIS,  timidement.  0  N'oubliez  pas  la  bonté . 

Mon  frère ,  je  voudrais  vous  embrasser . 

Surpris ,  fra  Sihestre  revient  sur  ses  pas  ,  reçoit  le  baiser 

de  paix  et  s'éloigne  par  le  sentier  .  Court  silenee  . 

d.  FRA  JVNIPÈRE.  0  Frère  Silvestre  doit  avoir  un 

talisman  :  il  ne  craint  rien . 

Ci  FRANÇOIS.  0  Vous,  non  plus,  ne  craignez  rien, 

Junipère .  Il  fait  bien  clair  encore .  Le  jour  ne  veut  pas 

mourir . 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  avec  un  gros  rire.0  Moi  non  plus, 

ah  !  Msiis ,  frère  Silvestre ,  lui ,  les  morts ,  c'est  son  affaire , 

CL  FRANÇOIS,  a  II  est  détaché  de  tout. 

CL  FRA  JVNIPÈRE    a  Frère  François ,  tandis  que 

nous    allons,   ne    pourriez-vous  pas   dire   une  de  vos 

chansons  ? 

CL  FRANÇOIS.  0  Je  le  veux  bien ,  si  vous  voulez . 


Vous  y  avez  plaisir  ? 

CL  FRA  JUNIPÈRE.  0  Cela  fait  toujours  peur  aux 
rôdeurs  cachés,  et  met  en  déroute  les  mauvais  esprits 
de  l'air. 

CL  FRANÇOIS,  souriant.  0  Vous  savez  l'utilité  des 
chants ,  junipère ,  je  le  vois .  ~ 

CL  FRA  JVNIPÈRE.  i^  je  ne  sais  rien  du  tout,  mon 
frère ,  croyez-moi .  Ma  bonne  mère  Manuccia  a  tou- 
jours dit  que  j'étais  une  grosse  béte;  et  je  soutiens  qu'elle 
a  raison,  {llrii  lourdement.)  «  Bon,  répétait-elle,  bon  1 
je  le  sais  bien ,  peut-être ,  puisque  c'est  moi  qui  l'ait  fait  î 
Grosse  bête  il  est  ;  grosse  béte  il  sera .  » 
CL  FRANÇOIS.  0  je  vous  assure,  Junipère,  que  je 
n'en  sais  ni  plus  ni  moins  que  vous . 
//  se  met  à  chanter  t  ou  plutôt  à  psalmodier  sur  un  air  trhs 
simple  : 

je  suis  le  Petit  Pauvre  ; 
Tout  mon  or  est  mon  Dieu. 
Jésus  est  mon  royaume , 
Mon  trésor  est  aux  cieux  : 
Je  te  rends  grâce ,  ô  Dieu , 
Qui  m'as  fait  petit  pauvre . 

Je  suis  le  Petit  Pauvre 


Qui  se  cherche  des  frères 
Pour  baiser  sur  leurs  yeux 
Les  larmes  de  misère  : 
je  te  rends  grâce,  ô  Dieu, 
Qui  m'as  fait  petit  pauvre . 

je  suis  le  Petit  Pauvre , 

Le  mendiant  de  Dieu  ; 

je  vais  quêtant  l'aumône , 

Le  liard  d'arnour  qui  donne 

L'entrée  promise  aux  cieux 

Par  Dieu  au  petit  pauvre . 
Ci  FRA   jVNIPÈRE,  avec  un  rire  bruyant.  0  je  suis 
réjoui  de  vous  entendre ,  frère  François . 
//  répète  a' une  grosse  voix,  en  sautant  comme  un  ours  : 
je  suis  le  Petit  Pauvre  . 
je  vais  quêtant  l'aumône , 
je  suis  le  liard  d'amour... 
Et  comment  dites-vous  encore  ?  Ah  !  c'est  beau  !  vous 
savez  le  langage  de  poésie  .  Ce  n'est  pas  comme  moi , 
grosse  bête  .  Mais,  mais  qu'importe  ?  (//  cesse  Je  tourner 
avec  sa  besace ,  il  éclate  de  rire .)   On   en  sait  toujours 
assez ,  n'est-ce  pas  ? 

0  FRANÇOIS,  distrait,  contemplant  la  contrée.  0  Le 
crépuscule   s'assombrit,  comme  un   dernier  souvenir. 


Tout  est  plus  secret  encore .  L'ombre  vient  comme  une 

source .  Le  soleil  a  disparu ,  roi  docile  à  l'ordre  de  son 

maître,  et  sa  trace  va  disparaître  aussi.  Un  reste  de 

splendeur  languissamment  s'attarde  et  ce  fil  d'or  sourit. 

parce  qu'il  est  le  lien  du  ciel  à  la  terre . 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  brusquement,  0  Plus  vite,  mon 

frère  !  il  est  tard . 

et,  FRANÇOIS,  sQTTetant.  0  Au  bord  du  ciel  pensif, 

la  profondeur  du  regard  divin  contemple  îa  vie .  Oh  ! 

comme  il  intercède  tendrement  pour  nous  !  O  suave 

pitié  !   Et   la  terre  adore  avec  humilité  le  départ  du 

Bien-Aimé  .  Dans   l'ombre ,    qui  va  venir  pour  elle  ? 

Voici  le  moment  d'une  angoisse  douce  comme  l'attente 

du  malade  dans  son  lit ,  quand  il  entend ,  au  fond  du 

couloir ,  les  pas  de  sa  mère . 

CL  FRA  jVNlPÈRE,  de  mauvaise  humeur.  0  Frère 

François ,  prétendez-vous  coucher  ici  ! 

CL  FRANÇOIS,  comme  cédant  à  un  attrait  irrésistible.  0 

Junipère ,  que  cette  vue  est  belle  !  Cette  vallée  m'est 

chère:  laissez-moi  l'aimer. 

CL  FRA  jVNlPÈRE.  0  Quoi  !  vous  êtes  amoureux 

d'elle  ? 

CL  FRANÇOIS.  0  Cela  vient  de  Dieu ,  cher  frère . 

CL  FRA   JVNlPÈRE,  mécontent   0   N'avez-vous  pas 


encore  faim ,  frère  François  ?  Il  est  temps  de  manger . 
CL  FRANÇOIS.  0  Non ,  je  vous  remercie  . 
CL  FRA  JVNIPÈRE,  0  J'ai,  dans  mon  bissac,  du  pain 
et  du  fromage .  En  prendrez-vous  ? 
CL  FRANÇOIS.  0  Non ,  je  ne  crois  pas . 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  J'en  étais  sûr.  Je  mangerai, 
moi. 

CL  FRANÇOIS,  avec  empressement.  0  Bien  dit.  Nous 
nous  arrêterons  un  moment .  Vous  dînerer  à  votre  aise 
et  je  ferai  une  prière , 

CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  C'est  une  idée  .  Benedicite ... 
{Il  fouille  dans  la  besace  et  se  met  à  manger.)  Hon  !  ici 
mon  alêne ,  mon  fil ,  et  la  poix  .  Là ,  le  pain  frais .  Vous 
devriez  manger .  Je  gagnerai  bien  pour  nos  sœurs  quel- 
ques mesures  de  farine ,  à  retaper  des  souliers .  J'ai  aussi 
trois  bouts  de  cuir  et  une  semelle  neuve  .  Vous  ne 
mangez  jamais ,  frère  François  ! 

CL  FRANÇOIS,  absorbé.  0  Si  vraiment,  quelquefois  : 
quand  j'ai  faim . 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  la  bouche  pleine.  0  Moi,  j'ai  tou- 
jours faim .  Me  direz-vous  pourquoi  ? 
CL  FRANÇOIS.  0  Votre  santé  est  bonne.  Remer- 
ciez-en le  Seigneur . 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Mais,  frère  François,  je  ne 


mange  pas  toujours  autant  que  je  voudrais . 
C  FRANÇOIS.  0  Bon  :  rendez  grâce  au  Seigneur  de 
vous  mettre  à  l'épreuve  par  une  tentation  légère . 
C  FRA  j VNIPÈRE,  0  Vous  êtes  toujours  content . 
(La  bouche  pleine.)  Moi  aussi . 

0  FRANÇOIS,  ardent  et  grave.  0  Dieu  soit  béni  au 
ciel  et  sur  la  terre  !  Ayons  des  cœurs  à  tout  aimer .  L'a- 
mour est  le  souffle  de  Dieu>8^  {H  joint  les  mains  et  con- 
temple la  contrée  nocturne .)  La  rosée  tombe  sur  la  prcii- 
rie  et  la  feuillée .  je  sens  la  joie  de  l'herbe ,  qui  aspire 
au  frais  sommeil  de  la  soirée ,  et  la  tranquilité  du  fruit , 
l'olive  qui  mûrit ,  même  à  minuit ,  avec  délice .  O  Sei- 
gneur ,  que  votre  vie  est  belle  !  0  (Il  pleure  silencieuse- 
ment .)  Pour  tant  de  beauté ,  chétif ,  est-ce  que  je  vous 
glorifie  ?  je  vous  aime  pour  la  mélancolie  qui  me  vient 
d'elle .  Et  moi  aussi ,  mon  Sauveur ,  je  suis  triste ,  vous 
adorant ,  de  n'être  pas  mieux  digne  de  vos  merveilles . 
je  pleure  d'être  si  loin  de  vous  0  Ah  !  Jésus ,  voici  l'heure 
pourtant  de  la  paix  confiante  où  je  me  livre  tout  à  vous, 
et  l'instant  de  mon  trouble  0  Pénétrez-vous  d'amour , 
mon  cœur,  pour  n'être  plus  qu'amour i^  Hélas!  souf- 
frirez-vous  toujours ,  mon  cœur ,  amoureux  comme  vous 
êtes ,  de  vous  sentir  encore  vous-même ,  et  de  n'être 
point  tout  ce  que  vous  aimez ,  qui  est  tout  ce  que  vous 


êtes  ?  Du  moins ,  abandonnez-vous  à  votre  ravisse- 
ment 0  Bienheureuse  vallée ,  d'être  si  belle  !  Elle  sourit 
au  Créateur  :  mon  cœur ,  faites  comme  elle . 
et.  FRA  JVNIPÈRE,  chargeant  sa  besace,  et  brusque- 
ment. 0  Partons ,  et  d'un  bon  pas . 
C  FRANÇOIS,  d'une  voix  éteinte.  0  Sommes-nous  si 
pressés  ? 

CL  FRA  JVNIPÈRE,  alarmé.  0   Mais  vous   pleurez, 
cher  frère  ? 

CL  FRANÇOIS.  0  Peut-être.  C'est  de  bonheur. 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  On  souffre,  si  l'on  pleure. 
CL  FRANÇOIS.  0  Ah  !  mon   frère,  comme  l'odeur 
exquise  vient  des  fleurs  sans  être  postulée ,  la  tristesse 
d'amour  s'exhale  du  délicieux  paysage  :  c'est  un  parfum 
suave  qui  cherche  le  cœur .  Que  j'aime  ce  pays  ! 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Ce  pays  est  le  nôtre;  je  n'y  fais 
plus  attention . 

CL  FRANÇOIS.  0  Bon  frère,  vous  êtes  meilleur  que 
moi ,  vous  ne  pensez  pas  à  vous . 
Ci  FRA  JVNIPÈRE.  0  Dépêchons,  dépêchons,  nous 
n'allons  pas  assez  vite . 

CL  FRANÇOIS,  a  A  quoi  bon  ?  toutes  les  heures  sont 
des  moments  de  Dieu . 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Oubliez-vous  que  le  pays  est 


plein  de  brigands  ?  La  bande  à  Tito  Varchi  tient  la 
campagne  . 

C  FRANÇOIS,  comme  à  lui-même.  0  Tito  est  un  fort 
bon  homme,  en  vérité  . 

<I.  FRA  jVNIPÈRE,  maugréant  0  Tant  et  tant  de 
voleurs  ,  tant  d'assassins  ! 

A  FRANÇOIS.  0  Quelque  jour,  je  veux  aller  vers 
eux . 

G,  FRA  JVNIPÈRE,  inquiet.  0  Frère  François,  y  pen- 
seZ'-vous  ?  Car  il  faudra  que  je  vous  suive .  Or ,  ce  soir, 
vous  devez  être  à  Spello ,  avez-vous  dit . 
CL  FRANÇOIS,  rêy^eusement.  0  Nous  y  allons  aussi . 
junipère ,  croyez-vous  aux  esprits  ? 
CL  FRA  jVNIPÈRE,  simplement.  0  je  crois  à  tout . 
//  fait  nuit.  A  peine  si  la  lueur  suprême   du  crépuscule 
éclaire  faiblement  les  lointains  de  la  route.  Du  côté  le  plus 
obscur  surgit  tout  à  coup  un  corps  et  une  voix.  Fra  Juni- 
père pousse  une  exclamation  J'errai. 
CL  LORENZO.  0  Frère  François,  bonsoir  ! 
CL  FRANÇOIS,  surpris.  0  Hé  !  qui  donc  est  là  ? 
CL  FRA  jVNIPÈRE,  épouvanté.  0  Per  Bacco  !  (Aus- 
sitôt il  se  signe  et  marmonne  ies  patenôtres  .)  Non  ,  je  n'ai 
pas  juré  !  (Il  se  donne  des  coups  .)  Non ,  ce  n'est  pas 
moi  !  non ,  ce  n'est  pas  moi  ! 


CI,  LORENZO,  avec  un  rire  discret.  0  Eh  !  vous  allez 
vous  faire  mal ,  frère  Junipère  !  Toujours  vaillant  ?  un 
foudre  de  guerre  ? 

d  FRANÇOIS.  0  Mais  c'est  Lorenzo! 
CL  LORENZO.  0  Lui--même. 

CL.  FRANÇOIS.  0  Vous,  Lorenzo  ?  et  que  faites-vous 
ici  ? 

C  FRA  JVNIPÈRE.  0  Cela  se  sait  :  Lorenzo  court 
chez  la  Gemma  Narni . 

CL  FRANÇOIS,  avec  reproche.  0  Mais  quoi ,  mais  quoi , 
junipère  ! 

CL  LORENZO,  avec  un  peu  de  colère.  0  Laissez-le  dire , 
bon  frère .  Je  vais  en  effet  chez  ma  tant  aimée .  Or,  je 
ne  vous  eusse  pas  arrêté  pour  vous  l'apprendre .  C'est 
que  Sandro  :de'  Bianchi  va  sans  doute  mourir,  et  il 
voudrait  vous  voir . 

CL  FRANÇOIS,  dans  la  plus  vive  agitation ,  frappant  ses 
mains  l'une  contre  Vautre.  0  Hélas!  comment  oubliais- 
je  que  Sandro  était  malade  ?  Je  savais  bien  qu'il  me 
fallait  être,  ce  soir,  à  Spello!  Je  le  savais  bien! 
CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  C'est  vrai  :  frère  François  l'a 
dit. 

CL  LORENZO,  avec  douceur.  0  De  grâce,  apaisez- 
vous  .  11  ne  mourra  pas  avant  l'aurore  ;  le  médecin  en 


répond .  Vous  avez  tout  le  temps . 
C  FRANÇOIS,  toujours  agité.  0  M  avez- vous  cher- 
ché ,  Lorenzo  ? 

CL  LORENZO.  0  Non  pas .  Comme  je  rentre  à 
Assise ,  Sandro  m'a  fait  prier  de  vous  annoncer  où  il  en 
est  de  la  vie,  On  n'aime  pas  finir  sans  vous,  bon  frère . 
CL  FRANÇOIS.  0  O  puissé-je  être  assez  tôt  là-bas! 
C  LORENZO,  avec  calme.  0  Onj  ne  vous  espère  pas 
avant  demain .  A  propos ,  je  voulais  encore  vous  mettre 
en  garde  contre  le  vieux  loup  Gualdo  degli  Oddi  :  ce 
damné  meurtrier  a  de  mauvais  desseins .  Il  a  juré  qu'il 
ne  veut  plus  vous  voir  dans  Pérouse  . 
C  FRANÇOIS,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu.  0  Vite  , 
vite ,  Junipère ,  allons .  Sandro  qui  meurt  peut-être  ,  en 
cet  instant  ! 

et.  LORENZO,  calme  et  sérieux.  0  Vous  voilà  préve- 
nu,  mon  frère.  Puis,  les  Baldi  s'égorgent  un  peu,  vous 
savez,  à  l'autre  bout  de  la  ville  .  On  s'écorche  vif  par 
là ,  en  attendant  le  vin  nouveau  :  c'est  une  ville  de  vin 
pur  ,  Pérouse .  (Il  rit .)  Bah  !  tout  va  bien  :  on  vit . 
La  lune  parait  soudain,  et  s'élève  peu  à  peu  .  Bientôt  tout 
un  côté  de  la  route  est  dans  la  pleine  lumière.  Une  ombre 
vaporeuse  baigne  la  région  obscure. 
C  FRA  JVNIPÈRE.^  Grâce  au  ciel,  il  fait  clair  corn- 


me  au  matin. 

d,  LORENZO,  s'adressani  toujours  à  François.  0  Une 
belle  nuit,  une  nuit  d'amour  !  {Ému.)  Mais  vous  chan- 
celez ,  cher  frère  ? 

d.  FRAI^ÇOIS,  faiblement.  0  Ce  n'est  rien;  ne  {per- 
dons plus  de  temps . 

€.  LORENZO.  0  Comme  vous  êtes  défait! 
et.  FRANÇOIS.  0  Je  ne  sais  ce  soir  ce  que  j'ai .  Le 
péril  de  Sandro  m'a  mis  en  peine .   Je  ne  sersii  tran- 
quille qu'à  son  chevet . 

CL  LORENZO,  ouec  sollicitude.  0  Toutefois,  reposez- 
vous  quelques  instants.  Vous  ne  pouvez  tenir  debout. 
d.  FRANÇOIS.  0  Non ,  non ,  point  de  halte  . 
Cl  LORENZO,  calme.  0  Si  vous  n'y  consentez,  vous 
n'arriverez  pas . 

d.  FRANÇOIS.  0  En  vérité  ?  ô  Jésus  ! 
d,  LORENZO.  0  Croyez-moi.  Là,  seyez-vous  sur  le 
tertre .  Appuyez  votre  tête  à  mon  bras . 
//  s'agenouille  près  de  lui,  et  F  installe  comme  il  a  dit. 
d.  FRANÇOIS.  0  Tu  es  bon ,  Lorenzo. 
d,  LORENZO .  0  ]e  ne  suis  pas  sans  reproche ,  vous 
le  savez. 

et,  FRANÇOIS, /aj6/emen/.  0  Vraiment,  Lorenzo, ne 
viendras-tu  pas  avec  nous  ? 


Cî,  LORENZO.  0  Non ,  je  vous  l'ai  déjà  dit .  Ne  m'en 
veuillez  pas. 

et,  FRANÇOIS,  avec  un  charmant  sourire.  0  Amour 
n'a  jamais  tort,  j'espère;  mais  il  n'a  pas  toutes  raisons 
non  plus ,  ni  toujours  les  meilleures .  Cher  fils ,  je  ne  te 
blâme  pas  ,  sinon  que  tu  t'égares  je  suis  le  plus  mau- 
vais de  tous  ;  et  c'est  moi ,  le  premier ,  qui  n'ai  pas  d'ex- 
cuses .  Ah  I  puisque  tu  aimes ,  essaie  de  mieux  aimer , 
mon  fils .  Fais  le  possible ,  quelques  fois  je  t'en  supplie . 
Me  le  promets-tu  ? 

Ci  LORENZO,  aijcc  fermeté.  0  Mais  quoi  ?  On  va 
malgré  soi  où  le  bonheur  nous  siffle .  On  ne  peut  fciire 
autrement .  Qui  vit  demain  ? 

<L  FRANÇOIS.  0  Ton  âme,  mon  fils,  ton  âme.  Et 
tu  vas  où  tu  veux  aller,  pourtant.  Lorenzino,  tu  ne 
cours  pas  à  la  pénitence ,  si  j'en  crois  ce  que  je  vois  :  ta 
figure  brille  comme  un  vitrail  au  lever  du  soleil .  Quels 
yeux  tu  fais,  mon  fils!  comme  un  faucon  décoiffé  sur 
le  poing  d'une  dame. 

C  LORENZO.  0  Comme  on  sent  que  vous  êtes  sa- 
vant en  toute  sorte  d'amour! 

C  FRANÇOIS.  0  Sans  doute,  j'ai  péché  par  l'amour 
qui  est  pourtant  l'éponge  à  tout  péché .  )'ai  mésusé .  Ne 
fais  pas  comme  moi ,  je  t'en  prie .  Mais  enfin  si  tu  te 


perds  par  cela  qui  est  divin  et  qui  doit  nous  sauver ,  sa- 
che-le :  il  faut  que  tu  viennes  dans  mes  bras .  Tu  dois 
cette  aumône  au  pauvre  François ,  au  petit  serviteur  de 
Notre  Seigneur  Amour.  Si  j'ai  connu  la  faute,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  nie ,  ni  même  qui  la  hais .  N'oublie  pas  . 
CL  LORENZO.  0  O  frère,  il  y  a  bonheur  à  ne  rien 
vous  cacher .  Vous  êtes  plus  doux  qu'une  confidence  à 
l'oreille .  Vous  savez  beaucoup  ;  vous  entrez  dans  le 
.  cœur  comme  le  pardon  qui  ne  parle  pas .  Vous  êtes 
toujours  le  bon  Chevalier  que  chacun  dit  que  vous  avez 
été. 

C  FRANÇOIS.  0  Pour  le  mal  que  je  fis,  ne  me  flatte 
pas .  Alors  je  ne  vivais  que  pour  mon  plaisir  ardent  et 
triste .  Plus  tard ,  j'ai  vu  ce  qui  tient  entre  les  bras  de  la 
croix ,  et  j'ai  pleuré .  Et  j'ai  connu  telle  joie  que  ta  jeune 
volupté  ne  connaît  pas.  Oh!  vienne  le  règne  des 
pleurs,  pour  que  le  cœur  contente  la  grande  soif  qui  le 
tourmente ,  et  que  les  plus  méchants ,  comme  Ije  fus , 
sachent  eux-mêmes  la  douceur  d'être  bons,  tels  des 
enfants  bien  élevés ,  qui  partagent  ce  qu'ils  mangent . 
Va ,  mon  Lorenzino  ,  tu  es  un  si  jeune  homme  I  Tu 
bois  encore  le  lait  de  la  vie  .  Puisque  tu  ne  veux  pas 
me  suivre ,  va  où  le  cœur  te  mène .  Mais  n'oublie  pas 
Jésus .  Fils ,  écoute  ton  cœur  ;  ne  le  laisse  pas  se  plciindre 


en  vain  ni  gémir  :  entends  son  cri  d'hirondelle  à  la  fe- 
nêtre de  l'arche ,  donnant  du  bec  contre  le  volet .  En 
lui ,  c'est  la  voix  du  Sauveur . 

C  LORENZO,  acec  gravité.  0  Cher  frère ,  ma  bonne 
âme ,  oui ,  vous  parlez  de  notre  Dieu  comme  un  che- 
valier de  sa  dame .  Tout  mon  vœu  est  de  ne  vous  pas 
être  à  déplaisir .  je  garde  en  ma  mémoire  le  conseil  reçu 
avec  révérence . 

<L  FRANÇOIS,  se  \&»ani.  0  Adieu  donc ,  mon  fils .  Ne 
feras-tu  rien  pour  moi  ? 

C  LORENZO  i^  Cher  François,  ma  colombe,  tout 
ce  que  vous  ordonnerez ,  hormis  ce  soir  de  n'aller  pas  à 
Assise . 

CL  FRANÇOIS.  0  Voilà  déjà  que  s'élancent  tes  yeux , 
toutes  serres  dehors ,  mon  faucon  .  Pense  au  Seigneur 
doublement ,  à  l'avenir .  Là  où  je  serai ,  je  l'invoquerai 
pour  toi .  Qu'aucun  mal  ne  t'afflige ,  quoique  la  douleur 
aussi  vienne  du  Père ,  et  qu'il  faille  baiser  la  main  d'où 
elle  tombe  ,  comme  un  fruit  que  nous  avons  planté . 
CL  LORENZO,  aoccfeu.  0  je  ne  crains  rien  ,  pas  mê- 
me mes  pensées .  je  suis  heureux  comme  la  nuit  heu- 
reuse .  je  monte  au  comble  de  toute  félicité .  Cher 
frère,  si  vous  la  connaissiez,  ma  bien-aimée,  la  plus 
belle  de  toutes,  ma 


C  FRANÇOIS,  avec  une  inflexible  douceur.  0  Sois 
muet .  Paix  ,  mon  fils ,  paix  I  Paix ,  je  te  prie .  Demain , 
fais  l'aumône  au  vieil  Antonio . 

CL  LORENZO.  iS^  Et  à  la  pauvre  Giotta  je  donnerai 
aussi .  Ne  doutez  pas  de  moi . 

CL  FRANÇOIS,  lui  baisant  la  main.  0  Va,  cher  fils. 
Junipère ,  nous  sommes  prêts  ?  Je  me  sens  plus  léger  .  je 
te  bénis ,  bon  Lorenzo . 

CL  LORENZO.  0  Ne  sentez-vous  plus  de  malaise  ? 
CL  FRANÇOIS.  0  Aucun,  je  te  remercie. 
C  LORENZO.  0  Adieu,  frère  François,  saint  hom- 
me de  Dieu . 
//  Ga  pour  s'éloigner . 

CL  FRANÇ01S,/e  re/enan/.  0  N'oublie  pas  le  Seigneur 
Lorenzo  s'éloigne. 

CL  FRANÇOIS.  0  Aime    Dieu,   mon  fils.  Dis  avec 
moi  :  «  je  vous  aime ,  Jésus  !  *> 
CL  LORENZO,  Je  loin.  0  je  vous  aime,  Jésus  ! 
CL  FRANÇOIS,  heureux.  0  Va,  va,  avec  le  nom  béni 
de  Dieu . 

CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Ce  jeune  homme  ne  me  parle 
jamais  la  moitié  autant  qu'à  vous . 
CL  FRANÇOIS,  absorbé.  >^  Un   homme  se  meurt  ;  ses 
yeux  me  cherchent ,  il  m'appelle  et  je  tarde .  Voilà  com- 


me  je  suis  :  je  ne  vaux  rien .  Ne  me  suis-je  pas  assis  tout 
à  l'heure  ?  Plutôt ,  j'aurais  dû  courir . 
Ils  marchent  d'un  pas  très  rapide .   François^   de  plus  en 
plus  troublé  ;  le  timbre  de  sa  voix  s'élève  ou  se  brise^  ner- 
veusement . 

d  FRA  jVNIPÈRE.  a  Ce  Lorenzo  avait  l'air  ravi. 
O.  FRANÇOIS,  vivement.  0  II  aime. 
H,  FRA  jVNIPERE,  non  sans  rudesse.  0  II  aime  mal. 
disait  frère  Siivestre . 

C,  FRANÇOIS,  avec  gêne.  0  Mais  c'est  encore  aimer. 
H  FRA  jVNIPÈRE.  0  Dieu  le  punira,  hein  ? 
C  FRANÇOIS.  0  Ce  n'est  donc  pas  à  nous  de  le  faire. 
CL  FRA  jVNIPÈRE.  0  II  est  voluptueux,  a  dit  frère 
Siivestre  :  l'enfer  le  guette  . 

C,  FRANÇOIS.  0  La  volupté  sort  de  l'amour,  tout 
ainsi  que  l'odeur  de  la  rose  . 

C  FRA  jVNIPÈRE  0  Mais  l'enfer,  c'est  une  fleur  qui 
pue  ?  Frère  Siivestre  l'a  prêché  hier .   Pouah  !  Quelle 
puanteur  1 
//  rit. 

a,  FRANÇOIS,  encore  plus  triste.  0  Que  dites-vous 
là  }  Toute  rose  parfume  l'àme  et  réjouit  le  cœur .  Par 
pitié  pour  nous  tous ,  qui  sommes  de  terre  sur  la  terre , 
ne  pensons  point  mal  de  l'Amour . 


CL  FRA  JVNIPÈRE,  avec  un  rire  épais.  0  N'y  a-t-il 
pas  du  mauvais  amour  ? 

CL.  FRANÇOIS.  0  Qui  vous  rend ,  cette  nuit,  si  grand 
logicien,  junipère  ?  Le  méchant  amour  lui-même  a  sa 

bonté . 

CL  FRA  jVNIPÈRE,  doctoral  0  La  chair  est  gueuse , 

L'amour  de  chair  est  plein  de  mal ,  comme  le  tombeau 

de  pourriture,  a  dit  frère  Silvestre. 

CL  FRANÇOIS.  0  O  mon  frère,  mon  frère  ,  quelle 

méchanceté  !  La  pauvre  chair  est  belle  et  bonne  aussi. 

Elle  est  l'enveloppe  où  le  Seigneur  a  lui-même  enrobé 

le  rayon  de  son  soleil  visible . 

CL  FRA  JVNIPÈRE.  0  Vous  m'en  direz  tant . 

CL  FRANÇOIS,  a-\>ec  une  passion  véhémente.  ^  Amour 

est  toujours  bon ,  Amour  est  toujours  vrai . 

CL  FRA  jVNIPÈRE,  inquiet.  0  je  ne  sais  pas,  moi.  Je 

n'ai  pas  étudié .  Je  vois  que  vous  êtes  en  colère ,  à  cause 

de  mes  propos  .  La  faute  n'est  pas  mienne  :  c'est  frère 

Silvestre . 

CL  FRANÇOIS,  vivement.  0  Laissez  frère  Silvestre.  je 
ne  vous  en  veux  point .  Vous  m'êtes  un  bon  ,  un  pré- 
cieux ,  un  vénérable  frère . 
//  lui  baise  la  main. 
CL  FRA  JVNIPÈRE,  stupéfait  0  Vous? 


C  FRANÇOIS    de  plus  en  plus  triste.  0  Frère  Juni- 
père ,  créature  de  Dieu  ! 
//  lui  baise  encore  la  main. 

CL  FRA  JVNIPÈRE.  /^  Même  rr.oi,  je  pense  à  deve- 
nir saint ,  quand  je  vous  vois, 

CL  FRANÇOIS,  soupirant  de  douleur.  0  Chut,  mon 
frère  !  Parler  de  sainteté  au  pécheur  entre  tous  les 
pécheurs  ? 

CL  FRA  JVNIFÈRE,  frappé  de  crainte  et  de  respect.  0 
Etes-vous  vraiment  là  ?  est-ce  moi  près  de  vous  ?  (//  le 
touche  pour  s  assurer  de  sa  présence .)  O  béni  que  vous 
êtes  ! 

CL  FRANÇOIS,  avec  un  trouble  croissant.  0  Silence, 
silence  !  11  vient ,  des  feuilles,  un  doux  murmure  d'as- 
sentiment à  la  paix  la  plus  tendre  .  Ah  !  que  ne  suis-je 
écorce  au  plus  près  d'elles,  ou  l'air  de  ce  chuchote- 
ment ?  Je  suis  hors  de  moi-même .  Bon  frère,  je  vous 
prie ,  entretenez-moi , 

CL  FRAjVNlPÈRE,  surpris,  obéissant  malgré  soi.  0 
Vous  chérissez  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  ce 
Lorenzo  ? 

CL  FRANÇOIS,  comme  en  réoe,  dune  voix  entrecou- 
pée .  0  Oui ,  certes  :  il  est  pur  ;  il  aime .  11  fait  des  chan- 
sons charmantes  .  Il  a  le  don  de  poésie.  C'est  un  grand 


présent  de  Dieu .  Poésie  est  le  parfum  du  cœur.  11  ne 
faut  faire  mal  ni  aux  chanteurs,  ni  aux  oiseaux  du  ciel , 
J'aime  les  chants.  La  prière  est  musique;  et  nous  som- 
mes les  trouvères  du  Sauveur. 
C  FRA  JVNIPÈRE.  a  Vous  êtes  un  savant. 
CE,  FRANÇOIS,  ouecwn  ÙTC  nerveux,  presque  plaintif .  0 
11  te  le  semble ,  bonne  âme  .  Mais  j'en  sais  moins  que 
toi .  O  le  pauvre  docteur  que  je  suis  !  je  ne  sais  plus , 
grâce  au  ciel ,  que  ce  que  savent  les  passereaux  et  leurs 
nourrices .  Certes  les  petits  corbeaux  ,  à  l'œil  toujours 
fixe ,  sont  plus  érudits  que  moi  :  ils  volent  droit . 
CL  FRA  jVNlPÈRE,  ielu.  0  Vous  avez  beaucoup  étu- 
dié ,  on  le  sait . 

CL  FRANÇOIS,  loui  bas.  0  Non,  je  t'assure.  l'ai  tout 
oublié  .  j'ai  perdu  mon  temps,  crois-moi  . 
CL  FRA  jVNlPÈRE,  vaguement  inquiet.  0  je  ne  peux 
plus  vous  suivre  :  je  suis  tout  essoufflé  , 
CL  FRANÇOIS,  enivré.  0  Les  pies  dorment  dans  les 
cyprès  du  cimetière  ;  et  même  les  tiercelets  baissent  leur 
bec  cruel .  Les  oliviers  soupirent ,  calmes  comme  l'huile. 
Le  ruisseau  lave  les  pieds  du  romarin  .  Dans  les  berceaux 
les  petits  enfants,  sans  même  rêver,  sourient.  Le  clair 
argentin  de  la  lune  tinte  sur  le  cristal  de  l'eau  qui 
coule,  pour  le  baptême  innocent  de  la  nuit.  Et  le  ciel. 


palpitant  d'un  tel  office ,  est  le  voile  aux  lis  d'or  que  les 
anges  présentent  à  leur  reine,  Notre-Dame.  Vois-tu, 
bon  junipère,  les  oiseaux  nous  pEirdonnent. 
CL  FRA  jVNIPERE,  0  Les  oiseaux  ?  mais  ce  n'est  pas 
là  une  parole  sensée ,  cher  frère . 

CL  FRANÇOIS,  de  plus  en  plus  troublé,  à  voix  basse.  0 
Soyons  fous  d'amour,  je  t'en  supplie  .  Que  sert  une 
autre  sagesse  ? 

d,  FRA  JVNlPÈRE,  reculani  d'un  pas.  0  11  n'est  pas 
bon  d'être  fou ,  que  je  sache . 

ha  lune  paraît  entre  les  arbres,  comme  un  signe  qui  che- 
mine. La  clarté  illumine  soudain  la  place  où  se  tiennent  les 
deux  religieux  .  La  scène  ne  change  plus  jusqu'à  la  fin  . 
François  pousse  un  grand  cri  et  tombe  la  face  contre 
terre. 

CL  FRANÇOIS,  en  tombant.  0  Ah  !  qui  peut  mépri- 
ser l'àme  folle  de  ce  qu'elle  aime  ?  Ne  le  sais-iu  pas  > 
Notre  Seigneur  était  fou  d'amour .  Jésus  .  Jésus  ! 
C.  FRA  jVNlPÈRE,  épouvante.  0  Qu'y  a-t-il  ?  O 
Dieu ,  j'ai  peur  !  je  voudrais  que  frère  Silvestre  ne  fût 
pas  parti .  Mon  frère  ,  écoutez  ! 

//  veut  parler  à  François,  mais  il  n  ose .  //  se  place  non 
loin  de  lui  et  débite  ses  patenôtres  dans  un  murmure 
rapide. 


C  FRANÇOIS;^  baisant  la  terre,  a'»ec  des  soupirs  et 
des  sanglots.  0  Jésus ,  mon  Jésus  !  Qui  se  fût  livré  com- 
me vous ,  s'il  avait  été  sage  ?  N'allait-il  pas ,  par  les  che- 
mins ,  cherchant  son  bourreau  ?  0  Où  donc  es-tu , 
boucher,  afin  que  tu  m'emmènes  ?  ^C'était  le  tendre 
Agneau  d'Amour  qui ,  vendu  au  plus  dur  des  maîtres, 
s'en  fut  au  devant  du  couteau ,  et  tendit  suavement  le 
cou .  Prends  :  voici  ma  tête.  0  O  Christ ,  tu  m'as  enivré 
d'amour .  Collines ,  petites  chèvres  dans  l'enclos ,  je  vous 
aime  .  Je  vous  aime,  lait  de  la  lune  que  boit  le  lièvre; 
feuilles  naïves,  fillettes  aux  bras  du  chêne  maternel, 
je  vous  aime  ;  et  vous ,  étoiles ,  osselets  des  anges ,  cail- 
loux du  paradis ,  et  vous ,  cailloux ,  étoiles  du  chemin  !  0 
O  arbres  silencieux ,  saints  ermites  qui  jamais  ne  quittez 
l'oraison,  je  vous  aime,  penchés  sur  le  charme  des 
sources  .  La  nuit  est  une  église  merveilleuse  .  Voici  mon 
corps,  une  dalle  usée,  une  pierre  de  rebut  pour  le 
seuil .  0  Ah  !  ah  !  il  n'est  aucun  moyen  d'échapper  à 
l'amour  extrême  qui  me  ravit .  Viens ,  loup  brûlant  de 
la  possession  :  emporte  ta  brebis.  0  Jésus,  Jésus  !  Vou- 
drais-je  défendre  mon  cœur  contre  vos  mains  ?  Quoi  ! 
ce  sont  ces  chères  mains,  les  siennes,  qui  tirent  de  ma 
poitrine  ce  cœur  exilé ,  pour  le  rentrer  dans  la  sienne , 
où  Jésus  dciigne  le  placer  !  Ce  sont  les  siennes  !  Ah  ! 


mains  du  ciel  !  Ah  !  mains  de  la  terre  !  (Tout  bas.) 
Douces  mains  sans  ongles ,  ô  lèvres .  vous  m'avez  saisi , 
vous  me  buvez,  je  vous  aime ,  je  vous  aime  !  (Avec 
accablement.  )  Non ,  je  n'y  peux  pas  suffire .  /^  Prenez 
en  pitié  mon  mince  amour,  ô  Vous,  Amour  Suprême  . 
Sans  vous ,  saurais-je  assez  vous  aimer  !  je  suis  si  pau- 
vre !  O  Sauveur,  partagez-moi  de  cet  eimour  qui  a 
comblé  le  monde  (ï7  sourit  douloureus:ment)  ,  sur  les 
quatre  horizons ,  l'effaçant  d'une  croix...  Les  flèches 
d'amour  percent  mon  sein,  barbelées  de  délices.  Non  , 
ce  n'est  pas  assez  de  toute  ma  chair.  (Il  fait  le  geste 
d'enfoncer  le%  traits  dans  sa  poitrine.)  Je  suis  ton  cher 
agonisant.  Amour!  Tue-moi.  Achève-moi ,  mon  ado- 
rable supplice.  (Sa  \foix  cède  aux  sanglots.)  Excès  de 
joie  .  Mort  de  moi-même .  Me  voici  tout  entier ,  sauvé 
dans  mon  Sauveur  !  Que  je  périsse  .  en  miettes ,  Amour  ! 
Que  je  sois  une  écharde  de  cette  croix ,  une  goutte  de 
ce  sang  !  Qu'entre  tes  doigts  cloués  enfin  je  ressuscite  I 
(//  baise  le  sol  ;  sa  voix  peu  à  peu  défaut.)  Epuise-toi 
d'amour ,  mon  cœur  :  tu  en  seras  plus  riche .  O  puissé-je 
brûler  comme  l'encens  le  meilleur  ,  qui  ne  laisse  pas  de 
cendre ,  comme  la  cire  vierge  qui  fond  dans  le  miel . 
Ah  I  ah  !  je  tombe  contre  la  terre  .  je  prends  mesure 
d'amour ,  ma  mère .  O  père,  ô  ciel  suave,  tombe  sur  ma 


bouche  ! 

//  Teste  sans  mouvement. 

CL  FRA  jVNIPÈRE,  tremblant,  n'osant  faire  un  pas.  0 
Seigneur  !  Il  va  mourir  .  Hélas  !  le  pauvre  petit  frère  ! 
//  5e  met  a  pleurer.  Long  silence,  puis  François  soupire  et 
appelle  faiblemr  nt. 

CL  FRANÇOIS,  j^  Il  faut  partir  .  Soutenez-moi. 
CL  FRA  jVNIPERE,  qui  s'élance,  rit,  s'empresse.  0 
Vous  vivez  ?  Béni,  béni  soit  le  Seigneur  I  II  n'est  point 
mort  !  Louée  soit  Notre-Dame  !  Que  vous  m'avez  fait 
peur!  La  sueur  coule  de  ses  joues.  Il  est  pâle  comme 
l'eau .  O  pauvre  frère ,  avez-vous  si  grand  froid  ?  Vous 
êtes  glacé. 

//  l'étreint  et  l'embrasse. 

CI»  FRANÇOIS,  toujours  à  genoux,  renversé  dans  les 
bras  du  moine.  0  Rêve,  mon  âme,  ou  bien  t'endors. 
Amour,  suave  amour,  orage  d'ailes.  En  roses  d'or  ,  j'cii 
vu  pleuvoir  les  soleils  effeuillés;  et  d'un  accord  ineffa- 
ble ,  grains  de  myrrhe ,  tomber  aux  pieds  du  Sauveur 
toutes  les  étoiles. 

CL  FRA  jVNIPÈRE.  0  11  vit!  c'est  sa  tendre  voix. 
Paix ,  cher  petit  frère  ,  je  vais  vous  coucher  dans  ma  robe, 
d.  FRANÇOIS,  avec  une  ardente  langueur.  0  O  monde 
divine  créature  du  divin  Amant  !  je  vous  revois  après 


ce  court  sommeil  dans  les  ardentes  ténèbres.  Et  voie? 

que  je  me  rappelle  ce  que  je  pensais  jusqu'ici  n'avoir 

pas  su  .  C'est  que  j'aime.  0  je  ris  d  amour  ;  d'amour  je 

pleure .  0  je  me  prosterne  dans  l'amour  ;  dans  1  amour  je 

m'élève  .  Que  je  vive  en  Amour  ,  et  qu'en  Amour  je 

meure  ! 

//  âc  soulèce  avec  accablement. 

G,  FRA  JVNIPÈRE.  0  Ah!  frère,  quel  effroi!  Dites, 

qu'avez-vous  eu  ?.  Vous  étes-vous  fait  ma!  ?  Ne  bougez  : 

voulez-vous  que  je  vous  porte  I   Que  ces   mains  sont 

froides!  c'est  pitié!    Et  votre    front    brûle  comme  un 

sarment.  Ne  tenons   plus  ainsi  les  genoux  en  terre  : 

elle  est  trempée  de  rosée  . 

<L  FRANÇOIS.  0  je  veux  me  relever. 

CL  FRA  jVNlPÈRE.    0  je  vais  vous  aider.  Pauvre 

léte ,  comme  elle  tombe  ! 

C  FRANÇOIS,  parlant  à  grand" peine,  d'une  voix  étoU" 

ffée.  0  Mon  Sauveur  m'a  envahi  comme  la  mer .  C'est 

une  joie ,  à  flots  profonds ,  qui  bouleverse  mon  être  et 

l'emporte  comme  un  pauvre  manteau  .  0  J'ai  le  vertige  , 

petit  frère .  j'ai  le  vertige  de  brûler  .   Tu    m'as  trouvé 

sur  le  bûcher  :  ma  chair  n'est  que  débris  ;  mes  os  ne 

sont  que  cendres .  0  je  brûle  et  je  suis  las .  Et  j'ai  joie  , 

ah  !  j'ai  tant  de  joie  .  (//  pleure  ardemment.) 


©,  FRA  JVNIPÈRE,  /8^  Frère  très  cher ,  pensez  à  nous, 
je  vous  supplie.  Voulez-vous  nous  abandonner? 
//  le  soutient.  François  fait  quelques  pas  en  vacillant. 
H.  FRANÇOIS,  dans  un  murmure.  /H  Et  Sandro  qui 
se  meurt,  Sandro  qui  doit  m'attendre  ! 
CL  FRA    ) VNIPÈRE ,  avec    intention,    0   Oui  ,   vous 
souhaitiez  tant  d'être  au  plus  vite  à  Spello! 
CI,  FRANÇOIS,  d'un  ton  étrange  comme  désintéressé  de 
toutes  choses,  hors  une  si  ule.  0  Que  veux-tu  !  que  veux- 
tu  !  mais  moi  aussi ,  je  dois  mourir ,  et  j'attends . 
CL  FRA  JVNIPÈRE,  de  nouveau  effrayé,  lui  haist  les 
mains.  0  Ne   mourez  pas,  oh!  ne  mourez  pas!  Que 
dévie ndrai-je  ?  Dites  ,  et  je  ferai .  Je  ne  sais  qu'obéir  . 
Ordonnez . 

CL  FRANÇOIS.  0  Je  ne  sais  ce  que  j'ai .  Je  me  sens 
l'âme  claire  comme  celui  qui  ne  vit  plus .  Mon  cœur 
est  si  troublé!  J'ai  péché,  tant  péché  contre  l'amour! 
et  je  pèche  à  toute  heure .  Punis-moi  donc ,  Seigneur; 
mais  je  t'aime ,  aie  pitié.  0  Pitié?  O  mon  Jésus,  vous  êtes 
toute  pitié  .  Vivrais-je  sans  votre  pitié  ?  Aurais-je  vécu  ? 
Serais-je  ici  ?  0  Seigneur  Jésus ,  je  suis  gonflé  de  vos 
larmes,  comme  le  plus  lourd  de  vos  fruits.  Pour  nour- 
rir vos  mouches  et  vos  vers ,  faites  choir  la  pauvre  pêche 
à  terre. iS/ Que  mon  amour  pour  vous,  Jésus,  me  lave 


devant  vous.  {jJ  fra  Junipere.  )  Viens . 
Ils  font  deux  ou  trois  pas.  François  s'arrête  soudain,  tout 
le  corps  penché  en  avant,  et  comme  suspendu.  Il  montre 
à  son  compagnon  une  forme  émouvante  et  vague,  aux  con- 
tours humains,  qui  attend  sous  les  arbres,  en  face  d'eux.  Il 
vient  de  là  une  faible  clarté,  une  lumière  obscure. 
François  est  en  proie  à  une  intense  émotion,  mais  sans  au- 
cune crainte. 

(L  FRANÇOIS,  à  demi'Voix.  a  Avez-vous  vu  ?  Un 
voyageur  est  là .  Vous  tremblez  ?  pourquoi ,  mon  frère  ? 
Ne  craignons  point . 

a  FRA  JVNIPÈRE.  a  D'où  vient-il?  )e  ne  l'ai  vu  s'a- 
vancer d'aucun  côté. 

CL  FRANÇOIS,  a  11  nous  attend,  je  le  sais  .  Il  fait 
grand  nuit ,  et  pourtant  il  l'éclairé  d'une  lueur  profonde. 
C  FRAjVNlPÈRE.i^llestimmobileàlalisièredubois. 
C  FRANÇOIS.  0  Ne  parle  pas  si  fort.  Ne  l'effraie 
pas .  C'est  un  hôte  pour  nous ,  peut-être  . 
a,  FRA  JVNIPÈRE.  0  j'ai  peur.  S'il  sortait  de  la  terre? 
O»  FRANÇOIS,  cû/me.  0  Sois  sans  crainte.   Pense  à 
Jésus ,  invoque-le .  Je  vais  lui  parler . 
a,  FRA  JVNIPÈRE.  0  Non ,  non  1  ne  le  faites  pas .  Si 
c'était  un  mort  ?  //  sz  signe. 
CL  FRANÇOIS,  ardent  et  grave.  0  Tout  dort,  mon 


frère ,  entre  les  mains  de  Dieu  . 

d,  FRA  JVNIPERE.  0  Je  sens  une  épouvante  comme 
à  ma  dernière  heure  . 

CL.  FRANÇOIS,  séûerc  0  Paix  !  et  priez.  L'amour  di- 
versifie la  mort,  et  chasse  les  ténèbres.  Attendez-moi  . 
Paix  ,  vous  dis-je  .  je   vais  demander   à   ce   voyageur 
quel  il  est  et  pourquoi  il  garde  le  silence . 
CL.  FRA  j VNIPÈRE,  0  N'y  allez  pas  !  je  vous  suis . 
CL,  FRANÇOIS.  0  Non,  demeurez. 

François  se  dirige  vers  le  voyageur,  qui  vient  alors  au- 
devant  de  lui.  Tout  désormais  doit  être  dit  sur  un  ton  de 
gravité  profonde. 

CL.  FRANÇOIS.  0  Qui  ètes-vous.  Seigneur? 
H  LE  VOYAGEVR.  0  Tu  me  connais. 
CL  FRANÇOIS,  surpris.  0  Moi  ?  En  êtes-vous  sûr  ? 
d.  LE  VOYAGEVR.  0  Tu  me  connais,  et  j'en  suis 
SUIS  sûr  . 

CL,  FRANÇOIS.  0  je  suis  François  :  peut-être  le  sa- 
vez-vous  ? 

CL,  LE  VOYAGEVR,  avec   un   sourire  presque   imper" 
cepiible.  0  Tu  es  François  . 

CI,  FRANÇOIS.  0  je  suis  le  Petit  Pauvre  d'Assise  . 
C  LE  VOYAGEVR.  0  Tu  es  le  Petit  Pauvre. 


C  FRANÇOIS,  emu.  0  II  me  semble,  en  effet,  vous 
avoir  vu . 

d  LE  VOYAGEVR.  a  En  effet ,  tu  m'as  vu  . 
C  FRANÇOIS.  0  Sans  doute,  vous  êtes  un  pèlerin? 
C  LE  VOYAGEVR.  a  je  suis  le  pèlerin . 
O,  FRANÇOIS,   avec   tendresse.   0    Et    vous  allez  à 
Rome  ?. .  Rome  est  loin  .  Seigneur  . 
C  LE  VOYAGEVR.  0  je  ne  vais  pas  à  Rome .  Et  je 
vais  loin . 

G,  FRANÇOIS.  ^  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  en 
route  ? 

C  LE  VOYAGEVR.  0  Longtemps. 
C  FRANÇOIS.  0  Peut-être  avez-vous  perdu  votre 
chemin? 

C  LE  VOYAGEVR.   0  j'ai  longuement  erré .  Beau- 
coup d'hommes  m'ont  chassé  .    Geux  qui  me  gardent 
m'offensent . 

CL  FRANÇOIS.  0  Pourquoi  ce  voyageur  est-il  si 
triste  et  si  auguste?  Pourquoi  dit-il  que  je  l'ai  vu?  Où 
serait-ce  ?  Quelle  douceur  en  lui!  Sa  présence  est  telle 
que  de  l'amour  en  notre  cœur .  Sire  pèlerin  ,  que  pou- 
V  ons-nous  pour  vous  servir?  Ordonnez  ,  et  puisse  notre 
aide  y  suffire . 
C  LE  VOYAGEVR  0  je  ne  veux  rien  que  tu  ne 


veuilles . 

Le  voyageur  s'avance. 

d  FRA  JVNIPÈRE.  a  Qu'allons-nous  devenir?  Ve- 
nez ,  frère .  Peut-être  nous  rêvons . 
CL  FRANÇOIS,  avec  une  émotion  grandissante.  0  Rê- 
ver ?  non ,  je  ne  rêve  pas .  Toute  ma  vie  saute  dans 
mon  cœur ,  pour  me  quitter  ,  pour  voler  à  lui . 
CL  LE  VOYAGEVR.  a  Non,  tu  ne  rêves  pas. 
H.  FRA  JVNIPERE,  0  Je  vous  en  conjure ,  venez  . 
Les   ténèbres   vomissent   des  formes  décevantes  qui 
tuent .  Fuyons  !  le  démon  peuple  la  nuit . 
C  FRANÇOIS.  0  Tais-toi .  Frère,  tiens-tu  tant  à  toi- 
même  ?  Les  rêves  ne  sont  pas  si  doux  à  voir  que  celui- 
ci  .  Le  démon  ne  porte  pas  le  cœur  à  l'amour  et  à  la 
prière .  0  Depuis  qu'il  est  là ,  le  délicieux  amour  a  pris 
figure ,  et  je  brûle  de  me  consummer  à  ses  genoux  I 
Oh  !  je  ne  suis  plus  qu'une  soif  de  mourir  ,  qu'un  désir 
de  tomber  à  ces  pieds  qui  font  le  silence ,  qu'une  envie 
de  balbutier  :  «  Elève-toi ,  mon  âme  ,  élève-toi ,  adore 
et  vois  !  » 

CL  LE  VOYAGEVR.  0  Reste  debout.  Viens!  Je  te 
dirai  qui  je  suis .  Viens    près  de  moi ,  et  prends  ma 
main . 
T'eus  les  deux  se  prennent  la  maint  et  se  penchent  lun 


Vers  Vautre.  Ils  se  contemplent  dans  les  })eux  sticncicusc' 
ment.  Le  vo\)ageur  de  plus  haute  taille,  laisse  tomber  dans 
râmc  de  François  un  regard  d^une  sérénité  totale.  François 
lève  vers  le  vo'^ageur  les  ^eux  et  le  front,  avec  une  ten- 
dresse éperdue, 

CL  LE  VOYAGEVR.  /!f  Ne  te  souvient.-il  plus?  Fran- 
çois ,  rapp2lle-toi .  Moi ,  je  te  connais  bien  . 
il,  FRANÇOIS.  /^  O  douceur,  ô  mémoire!  Quand 
était-ce  ,  le  jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois  ? 
II.  LE  VOYAGEVR.  xz?  Il  y  a  bien  des  ans. 
Cî,  FRANÇOIS,  a  Etait-ce  dans  le  temps,  hélas  1  où 
j'offensais  le  Seigneur  et  les  hommes  ? 
€.  LE  VOYAGEVR.  J0  Tu  ne  m'offensas  jamais.  Me 
reconnais-tu  ? 

fî.  FRANÇOIS,  tremblant.  0  Désormais  ,  il  est  vrai 
que  j'ai  peur  .  Oh  !  j'ai  peur  de  vous!  |'ai  peur  de  moi . 
Mon  cœur  se  fond  d'amour  . 

iî.  LE  VOYAGEVR.  0  Donne-moi  ton  bourdon  , 
mon  fils  .  pour  appuyer  ma  main 

lî.  FRANÇOIS,  prci  de  Ccxiase.  0  Puisque  vous  le 
voulez . 

O.  LE  VOYAGEVR  0  Oui  .  Allons .  Petit  Pauvre . 
je  fais  route  avec  toi . 
0,  FRANÇOIS.  0  Voici  le  bâton  du  pécheur  . 


et.  LE  VOYAGEVR  a  Et  le  voiià  ,  dans  les  mains 
du  Sauveur  ,  qui  refleurit . 

François,  prenant  aux  mains  de  Fra  Junipère,  les  deux 
bourdons,  les  a  offerts  au  voyiageur  qui  les  touche,  tient 
Vun  et  remet  ï autre  à  François. 

Les  deux  sarments  fleurissent  cussilôt  en  lis,  et  brillent 
candidement  d'un  doux  éclat.  Illuminant  le  groupe,  la  lune 
resplendit. 

CL  LE  VOYAGEVR.  ^  Sais-tu ,  maintenant ,  qui  je 
suis  ?  Dis  ,  m'aimes-tu  ? 

CL,  FRANÇOIS,  d'une  voix  presque  ctcinic.  0  O  Sei- 
gneur ,  ô  m.on  Dieu  ,  ô  Jésus  ,  c'est  donc  vous  ? 
C  LE  VOYAGEVR.  ^  M'aimes-tu? 
CL,  FRANÇOIS.  j2f  Si  je  vous  aime  ! 
CL  FRA  JVNIPÈRE,  à  genoux,  touchant  la  hampe,  du 
bourdon  couvert  de  fleurs,   humblement.  0  Laissez-moi 
voir  vos  traits  ,  Seigneur  Jésus . 

CL,  LE  VOYAGEVR,  sur  un  ion  de  tristesse  surhu- 
maine. 0  je  suis  l'hôte  éternel  ,  celui  qu'on  n'attend 
pas .  Je  suis  celui  qui  vient  sans  qu'on  le  sache  .  Je  vois 
ceux  qui  me  fuient  ,  et  ne  les  arrête  pas  .  j'entends 
ceux  qui  se  taisent  ,  Je  suis  celui  qui  prend  le  trouble 
et  qui  l'apaise  sur  son  sein .  Je  suis  le  refuge  de  l'heure 
ctdu  temps  éternel .  Je  suis  l'ami  qui  tend  les  bras  ,  qui 


ne  se  lasse  pcnnt .  celui  qui  veille  et  qui  demeure  1 
CL.  FRANÇOIS.  0  Ah!  vos  foudres  sont  des  fleurs, 
lèvres  sereines  .  Jésus ,  Jésus  ,  c'est  vos  yeux  que  j'ai  vus  ? 
Et...  et  j'entends  votre  voix  ?  Dites .  parole  du  ciel  ,suis- 
je  en  paradis  ?  pourrai-je  vivre  après  cela  ?  Mon  Sau- 
veur ,  source  de  sang ,  qui  a  coulé  pour  moi  .  prenez  , 
prenez-moi  ,  que  je  cesse  !  Est-ce  vous  ? 
C  LE  VOYAGEVR.  û  C'est  moi .  Viens  plus  près, 
viens  sur  mon  cœur  ,  François  .  Regarde.  Là  ,  regarde, 
toi  qui  m'aimes.  Vois  mon  flanc  ,  vois  ! 
C[,  FRANÇOIS,  épzrdu.  0  O  Seigneur ,  vous  me  bai- 
sez la  joue ,  comme  vous  avez  baisé  la  joue  de  Judas  . 
C  LE  VOYAGEVR.  a  Comme  j'ai  baisé  Jean  .  le 
Bien  Aimé. 

<î.  FRANÇOIS.  0  Vous  ?  Vous  ! 
<I.  LE  VOYAGEVR.  0  Moi  . 
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